tancarloscomoyo

El árbol tumbado
de tronco trunco
absorbe la mirada del gnomo inerte
que le suplica silencio
los colores del bosque saturan
una imaginación demasiado fértil
rojo amarillo verde
hongos flores follaje
proliferación
de líneas curvas
hojas secas humedad perenne
no lo puedo soportar
me tumbo en el piso
y miro el cielo
cubierto de nubes grises
escucho los pasos del gnomo
que se va

¿qué he sido? funámbulo fugaz
equilibrista frustrado herido de muerte
casi muerto por asfixia provocada
por exceso de sonido efésico
enfermo de simetría
sojuzgando la presencia altanera
de la rima en demasía
jinete intermitente de la suerte
ángel vespertino de una sola ala
volando en círculos alrededor
del ojo del volcán de la boca
ciega de la caverna
contemplador empedernido
de la belleza que no está
que ya se ha ido

El silencio del otro solo es verdadero silencio, solo existe de verdad cuando uno no piensa en él.
Pero es entonces cuando ese silencio, esa quietud de lago nocturno no tiene poder, no actúa sobre uno, porque uno no necesita que ese silencio deje de serlo, ni siquiera nota que existe. Entonces el silencio es perfecto para uno, pero en medio de uno y el silencio anida la soledad.

Mulata
desnuda
danzona
tambora
de rojo
de sexo
de baile
de exú.

esconderé una historia debajo de un velo, esconderé el velo debajo de una piedra, esconderé la piedra debajo de la luz, esconderé la luz dentro de una palabra que la nombre, esconderé la palabra dentro de un texto que cuente una historia

Cuelgo del aire
a la distancia donde llega mi ambición
una tela blanca
fondo infinito
una pared que detenga la mirada
un muro para imaginar
me pongo a mirar el horizonte
de espaldas a la cámara
de cara al mar cuerpo a contraluz
la mano haciendo visera para ver caer el sol
las volubles nubes deshacen sus volutas en el aire
la escena merece el blanco y negro grano fino
de las fotografías de la agencia Magnum
composición diagonal ascendente horizonte bajo
de equilibrio inestable
es un trabajo agotador estar de espaldas
al observador
mirando mirando y al mismo tiempo
tener la foto en la mano para verme
mirar y al mismo tiempo ser
el telón ser la tela
donde proyecto mi paisaje
oprimo el disparador
cierro los ojos
flash

dedicado a Oscar Bony

Dormir arriba de un árbol cerca del cementerio. Al despertar a la mañana dejarse caer.

Quedarse a vivir como polizón dentro de un shopping.

Adoptarse a uno mismo y sacarse a pasear.

Pensar al revés (puede ser en japonés).

Hoy me dí cuenta de que por la noche había muerto sin darme cuenta. Quien despertó por la mañana no era yo, era otro. Fue como si yo mismo hubiera hundido un puñal en mi corazón para anidarme en el charco de sangre que crecía debajo de mi cuerpo y encapullarme en él durante nueve lunas, durante nueve muertes más, para así enlarvado en mí mismo madurar en mi jugo hasta estar listo.
Oh el amor, el amor, tan dulce, tan perimido en sus formas y sin embargo tan eficaz para herir con el beneplácito de la víctima. Tan embriagante y conquistador. Siempre con la prensa de su lado. El amor.
No quiero estar listo. No quiero vivir más allá de la muerte. Quiero morir ahora, quiero morir antes de haber muerto, si ya morí no me importaría hacerlo de nuevo, no puede doler, no puede ser lo mismo dos veces, morir no puede matar tanto.

Esta obra creo que pertenece a la artista argentina Liliana Porter, pero no estoy seguro

Soñé que había un ahogado en la sala
como una premonición o un fotograma
del primer surrealismo pero todo era un error
provocado por la noche inhóspita
y la lluvia torrencial, descolgaron
de la horca al buen ladrón al mal
ajusticiado y lo aposentaron en mi alfombra
a esperar que venga la carroza
que llegue el autor del melodrama
que venga la justicia aunque sea tarde
y llueva tanto y el cadáver inunde la sala
con su muerte y sus ojos abiertos miren nada
más allá de alrededor más allá
de nosotros más allá del sueño.

fotografía de Gregory Crewdson

No se culpe a nadie de mi suerte.
He visto el rostro de la belleza y no fue feliz.
En el fulgor del instante en que se cruzaron nuestros ojos, me dedicó una mirada instantánea como un balazo.
Casi tan fatal.

El sol es un agujero astillado vacío de fuego.

Hay: una gravedad invertida que me empuja hacia no ser.

Hay: tanta claridad alrededor que hace desaparecer las formas transformando todo en una gran nada blanca.

La invención colectiva, óleo sobre tela, René Magritte

óleo sobre madera, inacabada. Carlos Ardohain

André Masson, La luna, óleo sobre tela

Viene la luna en su gala de esfera
vestida de carmesí y arranca
licores de las bocas,
con su sonrisa helada fascina
jovencitas que estremecidas por el derrame
de su primera sangre
aferran contra su pecho un bello narciso
y todo es misterio como si fuera
un sueño como si fuera la muerte
como si fuera mañana

de 13, Poesía en Tierra, Fondo de Cultura Económica, 2005

En horas de la madrugada de pronto escuché gritar
a mi hijo que desesperado pedía auxilio por altavoz:
¡socorro, me ahogo, papá, por favor!
yo acudí corriendo, lo llevé ipso facto hasta el baño
y le dije tratando de calmarlo: escupí al Copi que tenés
metido adentro, y agachado y entre arcadas vomitó
a una gran rata alterada que salió gritando:
“¡viva la revolución! estoy enamorada”
y mientras escapaba por un andamio seguía gritando:
“¡aprendan el francés, hablen al revés!”
nosotros le tirábamos cascotes gritando también:
“¡andá a jugar a las rimas a lo de tu prima, rata atorranta!”
ahí nos dimos cuenta de que nos había robado
el libro de José Bianco, seguro para comérselo
pero estábamos tan desvelados que decidimos
hacer un estofado para el desayuno, nos colocamos
nuestros barbijos y pusimos manos a la obra,
hongos de la Amazonia, maconha del Paraguay,
ajenjo fresco de Francia, Marositas di Giorgio y ajíes Pizarnik
vino de Chile Lihn y laurel para conjurar la gloria;
flor de un día, cuando estábamos por probar el manjar
volvió la rata con deseos de parlamentar:
“extraño el calor de hogar, me puedo volver a quedar?”
dicho lo cual agarró una cuchara y comenzó muy presta
a devorar, nosotros totalmente conmovidos
le dijimos al unísono al oído: “rata cruel, pobre ser desvalido
has ido demasiado lejos, más de lo permitido”
y acto seguido la empujamos de cabeza
dentro de la olla, a esta altura popular,
con el caldo hirviendo todavía, el refuerzo de calorías
hizo más nutritiva la comida, pero nosotros
perdimos momentáneamente el apetito.

Creyó ver un elefante,
un elefante que tocaba la flauta;
mirando mejor, vio que era
una carta de su mujer.
"En fin -dijo-, ¡ya sé
que la vida es amarga!"

Creyó ver un búfalo
instalado en la chimenea;
mirando mejor, vio que era
la sobrina de su cuñado:
"¡Salga de allí -dijo-, si no,
llamo a la policía!"

Creyó ver una serpiente
que lo interpelaba en griego;
mirando mejor, vio que era
el jueves de la semana próxima.
"¡Yo sólo siento -dijo-
que no me pueda hablar!"

Creyó ver un empleado de banco
que descendía de un ómnibus;
mirando mejor, vio que era
un enorme hipopótamo.
"¡Si se queda -dijo- a almorzar,
qué dirá mi mujer!"

Creyó ver un canguro
que hacía girar un molinillo;
mirando mejor, vio que era
una píldora vegetal.
"¡Para tragarse esto -dijo-
hay que sentirse muy mal!"

Creyó ver un coche de seis caballos
detenido no lejos de su cama;
mirando mejor, vio que era
un oso decapitado.
"¡Pobre animal -dijo-, pobre animal estúpido!
¡Está esperando su cena!"

Creyó ver un albatros
que revoloteaba alrededor de un candil;
mirando mejor, vio que era
una estampilla de dos centavos.
"¡Usted debería entrar -dijo-,
las noches son muy húmedas!"

Creyó ver un portón
que se abría por medio de una llave;
mirando mejor, vio que era
una regla de tres compuesta.
"¡Sus misterios -dijo- son para mí
tan claros como el día!"

Creyó ver un argumento
que probaba que él era el Papa;
mirando mejor, vio que era
un pedazo de jabón.
"¡Gran Dios -dijo-, un suceso así
ya no deja esperanzas!"

Lewis Carroll

óleo de Roberto Magalhaes

Tomar todas las puntas del ovillo,
tirar al unísono.

Ver descender el sol en el horizonte,
descender tras él.

Hacer un fuego a orillas del mar,
si es de noche mejor.
Ser una rama. Arder también.

Leer, oler, oír, amar, ser.

Canal, ser un canal.

lo que veo cuando levanto la vista, cuando cierro los ojos, el vértigo de mi cuerpo recorriendo los caminos del tuyo, el rastro de las nubes en el cielo gris del invierno ido, ondas concéntricas de una voz horadando el silencio, mi personal fascinación por los rodeos del discurso y de la percepción, los oblicuos senderos de la psiquis, mi psiquis, cualquier psiquis, química y física, algodón y pigmentos.

óleo sobre tela, 40 x 40

Vapor en el espejo

Tokio se llama la tintorería de mi barrio. Su dueña, desde una mesa, vigila los trabajos. Casi no habla español. Entre el vapor sus hijos escuchan tangos en la radio.
El día que me hicieron rector en la Universidad fui a hacer planchar mis pantalones. Los muchachos me dieron una bata mientras esperaba.
Por pudor, la madre dejó el puesto. Lo ignora: enseño lenguas orientales. Pude leer, en la mesa, qué escribía: Aquí estabas espejo cuatro años escondido entre papeles. Un rastro de belleza perduraba en tus aguas. ¿Por qué no lo guardaste?

De alguna cosa sirve, comprendí esa tarde, ser rector de la Universidad, experto en lenguas orientales, dueño de un solo pantalón.

Sara Gallardo, de El país del humo

el inmenso e inefable Felisberto Hernández

óleo y tajos sobre hardboard

dibujito muy viejo

El barco ríe con todos sus dientes, en el fondo no somos tan diferentes...

...influenciado un poco por Cohen, por su prosa cohesionante, ejecuté una magia liviana, casi una amabilidad.
Venía en el colectivo y al llegar al semáforo pensé en la palabra condescendiente, que contiene el verbo descender, que era lo que yo quería hacer en ese momento, y funcionó. El chofer me miró por el espejo y la puerta trasera se abrió.
Abajo llovía pero yo estaba cerca.

Comienzo a pensar en vos
y mis pensamientos calientan el aire sobre mi cabeza
decido guardar lo que pienso en una gran bolsa de papel
y sigo pensando
pienso en vos y pienso en la furia
que me provoca que no estés,
el aire se calienta cada vez más
y la bolsa empieza a despegar,
flota, se levanta y alza vuelo
y allá vamos, la bolsa, mis pensamientos
en el aire y yo colgando de la bolsa
generando el combustible
cruzo riachuelos contaminados
y bosques que ocultan cadáveres
la ciudad a lo lejos parece inofensiva
el aire de la bolsa se enfría
y a punto estoy de caer al río
pero desciendo en la costa sembrada de desechos
y regreso a pie sin pensar en nada.

obra de Guillermo Félix Motti

Parecía una historia de amor
pero no lo era
tardé en darme cuenta
siempre el silencio es más importante
que lo que se dice, me digo
a mí mismo ahora que estoy solo
y no puedo escucharme
la esencia del viento es soplar
me digo para obligarme
a caminar a ir adonde
está la pregunta esperando
adonde está la espera misma
de sentido que siempre es lo que no hay
lo que no se dice, me digo
para escucharme de una vez
pero no reconozco mi voz
parece sonar como un eco
pero no lo es
me dí cuenta enseguida
el cuerpo es una caja
de resonancia
el cuerpo es una casa
vacía
el cuerpo es lo único
que escribe en el tiempo
sin poner palabras
donde no debe haberlas
lo peor de una historia
es que no siga

pintura de San Poggio

El alma mater sale de mi boca
en dirección al televisor
a la mascota idiota pero tan
doméstica que calma el picor
que siento en las rótulas
entre tanto calor de hogar
con mi humanidad de rodillas
todo lo que se deglute enseguida
se regurgita, es encantador
saberse parte de la sociedad
bañarse en la luz plateada
dejar manchas en la alfombra
la mater dolorosa sale de mi boca
salen insectos larvas mariposas
libros de cuentos para niños
cadena alimenticia mater nutricia
oratorios de domingo almidonado
lecciones de cretinismo tardío
de boca cerrada no sale nada
celda barroca blanco y negro
temperatura de xilografía
amor táctil en desuso no hay
a quién acusar por soledad
no hay no hay no hay no hay
en este hip hop de letanía
alrededor absolutamente nadie

obra de Daniel García

La velocidad con que tomamos aire
y el tiempo que transcurre entre
el aire y la palabra
cuando intentamos decir algo definitivo

La leve inclinación del torso
un poco hacia adelante un poco hacia la izquierda
cuando abrimos la puerta para salir
de la vida de alguien

La libertad de acción de la mano
que se aleja del cuerpo para tocar
otro cuerpo, ajena a la voluntad,
ajena a todo lo que no sea deseo

La intuición de saber que más allá
de los vericuetos del tiempo
de la constante inestabilidad del amor
de la sempiterna presencia de la muerte
ser es elegir

dibujo de Marc Chagall

dibujo de Roland Topor

autorretrato manipulado digitalmente

fotografía de Chema Madoz

Mi maravilloso mundo interior, óleo sobre tela, 40 x 80

Lo duro se articula con lo rígido
lo blando se entiende con lo blando
y para relacionarse cuentan
con un estado intermedio de la materia
no hay pausas en el girar de la rueda
todo organismo vivo avanza en el tiempo
y en ocasiones algunas células
en ciertos individuos de una especie
engendran pensamiento.

Nocturno, óleo sobre tela, 80 x 40 cm.

escultura del artista checo David Cerny

Cuelgan
¿qué cosas cuelgan?
¿anuncios, señales, advertencias?
¿trapos, vísceras, pieles?
¿palabras, silencios, anatemas?

Cuelgan
¿de dónde cuelgan?
¿de lo alto, de lo liviano, de lo allá?
¿de lo arriba, de lo inalcanzable?
¿de la imaginación, de lo increado?

¿Sobre qué cuelgan?
¿sobre el caos, sobre el dolor, sobre la miseria?
¿sobre la realidad, sobre la materia, sobre la razón?
¿sobre la muerte, sobre todo, sobre nosotros?

Penden
¿de un hilo, de un cabello, del azar?
¿del pincel del autor, del origen, de la nada?
¿del ano de Dios, de la baba del diablo?
¿de mí?

instalación de banderas organizada por AAVRA en la Primera Bienal de Ushuaia (qué extraño momento sin viento)

Horas arrastradas sobre piedras ásperas sobre vidrios rotos
horas que quisiéramos perdidas para alcanzar
el final
muchas
tantas
queriendo interpelar al oscuro enmascarado
que detenta el poder
sentir que de nada sirve circunscribirse al yo
saberse un individuo
comprender lo que falta
hablar de viajes de promesas cumplidas
horas como copos de nieve sucia
amontonada en un rincón del tiempo
la red está llena de agujeros pero
para escapar de veras hay que romperla
bienaventurados los pobres las pelotas.

"Quiero llevarla a dar un paseo a pie
bajo una lluvia que cala los huesos”
una excursión por la selva,
el camino de mucho tránsito
veremos cosas curiosas:
un paso constante de camiones, autos,
colectivos, motos, bicicletas y peatones
como un inspector invisible, Monderman
cruzó deliberadamente la calle sin mirar
el chofer omnisciente tocó bocina y lo insultó por la ventanilla.
"¿Quién tiene la cabeza fría?", preguntó.
"No importa, tienen que encontrar la causa."
Tenemos 20.000 días para desactivar el peligro:
las líneas que separan los carteles
comienzaban a mirarse entre sí…
nada malo podrá sucederles,
allí está el error: el automóvil es el rey.
Una mujer mayor cruzó lentamente
“eso es lo que hacen habitualmente
los seres humanos amables", dijo Monderman,
en ese campo de pruebas era casi desconocido,
había vacas por todas partes y una gran señal
de tránsito con la imagen de una vaca con cara de loca.
Y qué esperaban encontrar aquí?, ¿canguros?
si fuera un perfecto idiota se comportaría como tal
"No había duda, estábamos frente a un idiota casi perfecto”.
Con cierto nerviosismo, Monderman comenzó
a angostar los caminos y a incorporar árboles y flores,
incluso fuentes en un pequeño pueblo.
A las dos semanas hubo un accidente fatal en Inglaterra
al suprimir la línea sin importar las normas,
varios padres ricos le pidieron que llevara a la escuela a sus hijos
ya que era demasiado pronto para volver,
el se negó, argumentando que la culpa no era del camino
sino de los autos que lo surcaban.

Y qué esperaban encontrar aquí? ¿los años 70?

la anoréxica y el pez, óleo sobre tela, 120 x 100

óleo sobre tela, 40 x 40 cm

fotografía de Lisa Robinson

un lugar en las sierras de Córdoba

una puerta mágica (que ya no existe), en San Telmo.

por acá son así.

Luna en el riachuelo, óleo sobre tela, 120 x 100 cm.

Los poyos de Max Cachimba perdieron la cabeza
en el fragor de la huída de la cárcel
aún así consiguieron triunfar en el teatro
y descubrieron algo tardíamente
que también ellos contaban con genitales
bailando en la mesa de los bares del conurbano
todo esto sucedió antes, mucho antes
de ir a dar con sus huesos a la zanjita
de don Desiderio, corriendo con muletas
detrás de un destino de gloria efímera
y lecturas en voz alta de listados interminables,
a los idiotas se los fuman en pipa dijo a su vez
el caballero belga desde el fondo de la hornacina
no hay tu tía, somos ruedas girando en el aire
condenados a la celebridad de la encarnación
un mingitorio, mi reino por un mingitorio,
apareció Mac Fisto contrato en mano
y les hizo firmar a todos después de todo
qué sería de nosotros sin agujeros
dijo un loco que dijo el queso, pero esto
no parece ser demasiado serio

ídem anterior

boceto de retrato de Roberto Bolaño a birome

Tenía la cara blanda de tantas palabras
algunas nuevas otras extrañas
aún así tanta sílaba locuaz amamantaba
el deseo de un gesto recién nacido.
Las altas consonantes insolentes
y las vocales obesas de verborragia
fofafeaban las mejillas,
ponían sanpaku los ojos
y caían desarmadas a lo largo de la barba.
Cut-up argentino, retrato latino
con sudor de agua bendita
como una imagen antigua de foto carnet.
Cayeron las palabras, gotearon las letras una a una
y el rostro desnudo de versos
fue sólo recuerdo, pasado fulgor.
Surcos de tinta, grietas profundas en el cuerpo
que fue mapa y huella del relato,
papiro de piel humana,
texto y textura,
oración desprevenida de lenguaje.

Las tensiones primordiales
forman a menudo una cruz
es decir, se resuelven en un punto
y punto con punto con punto
construyen el núcleo de la red
donde los vacíos intermedios sostienen
el curso y el devenir del mundo
como se sostiene desde siempre
el telón endeble que simula el cielo.

Y entre mi yo y mi propia imagen
existe el espacio donde habita
el misterio de la apariencia.
La soledad podría ser entonces
el intento estéril
de conectar esa apariencia con otra,
la apariencia del otro.

Clavar en el aire
una mirada vaga
algo que haga
irse la tarde
en silencio
besando apenas
la huella del sol.

Ahora estoy acá
palacio afuera
pensando a ritmo de extravío
escribiendo en la arena
palabras que el viento
no tarda en borrar.

óleo sobre tela de Roberto Aizenberg

óleo sobre hardboard, 0,80 x 0,80

(dos imágenes, dos versiones del mismo lugar con 9 años de diferencia)

óleo sobre madera, 100 x 100

de "Las ciudades invisibles"

(El cielo del idioma español, óleo sobre tela, 2003)

La bocina del auto de Francis Picabia
pintada en una tela de domingo
disfrazada de adminículo aliviador de mamas
pronto a volcar su contenido
en un cono giratorio en el cielo
del idioma español
tiene pretensión de cuadro glorioso
pero el intento termina en fracaso
y ahora tengo colgado el cuadrito
en una pared de mi living
acrecentando mi colección
de íconos autorreferenciales.

(Puente de La Boca, birome sobre papel, 2006)

puente es cosa quieta que sostiene el movimiento

la playa del puente de la pena
donde todo se va o ya se ha ido
es un paisaje mental en construcción
puente es promesa pero no tanta
la esencia del cruce consiste en los pasos
que doy que di que daré
en este ir y venir entre yo y el mundo

óleo sobre madera, 33 cm de diámetro (1990)

grafito sobre papel

foto, dibujo y pintura de silos y cancha de Boca al fondo vistos desde Torres Pueyrredón, Avellaneda.

Técnica mixta sobre cartón, 1988. Colección privada.

obra de Vik Muniz, artista brasilero contemporáneo

(Carga con ese peso, Beatles dixit)