manos

 

Manos de madera colgadas del muro

muro para no decir pared

que es anagrama de padre

manos de mi madre colgadas

del muro de mi padre

de madera por cálidas

preparadas para arder

por venir de un árbol

hecho de manos y caricias muertas

colgadas de clavos que pueden

clavar las manos al madero

como hicieron tantas veces

manos que aplauden en silencio

para anunciarse en las puertas

de las casas de los muertos

que saludan que dicen adiós

en silencio