18 de octubre

 

Quizá mi padre esté

andando en bicicleta con su gorra blanca

o apretando los terrones con sus dedos

para ablandar la tierra

o mirando el cielo hacia el sur

por si se viene la lluvia

quizá mi padre esté

montando un potro como cuando era niño

y estaba tan solo que metía miedo

pero debajo de su sombrero

anidaba su hambre de futuro

quizá mi padre

esté simplemente

calentando sin apuro el agua

para tomar unos mates

ahora mi padre es eterno

y está fundido en el amor

con el que yo lo recuerdo