ella

 

Ella me dijo:

entre mis muslos hay un mundo

no puedo abrirlos

o todo se vaciará

 

Ella dijo

(ya no para mí)

mis muslos son mundos

que contienen el aliento

antes de respirar

 

Ella dijo en voz muy baja

(creo que hablaba sola)

estos muros no son míos

son los pilares mudos

de un ojo ciego

 

Ella no dijo

más bien pensó:

entre mis muslos está el vacío

que contiene todo

 

Ella hizo silencio

sus muslos se abrieron lentamente

y la noche cayó