El dibujo atrapado en la hoja de papel
(un retrato asomado a la ventana
-pájaro en su jaula-
su mirada surcada por los trazos
de las gotas de lluvia al caer
parece más triste, el color
ceniza del grafito y el papel arrugado
parecen hablar del pasado
parece el sueño de alguien
apoyado sobre la superficie de la luna
parece un recuerdo
descansando sobre el pecho de una mujer).

Esta marea de rostros sin carácter
que surca el cauce de la memoria
arrastrando como sedimentos
los efluvios de su mala conciencia
como un catálogo de aberraciones
es apenas un temblor en el friso de la historia
una marca en el cuerpo del delito.

Como el silencio perdido en la bruma
que amanece el invierno
como el balanceo del agua sobre el agua
en la sed de las orillas
así se diluye mi desaliento separándose de mí
así se expande mi desconsuelo envuelto en aire
flotando en esta intemperie sin remedio
ignorando la forma y el espacio y el tiempo
y la muerte.

Al otro lado de la pared
hay un departamento gemelo
del otro lado de la pared
hay otras pinturas otro Carlos
otra celda donde no estoy
mirando todo de arriba
mirando todo de abajo
lejos, donde no accedo a nada
que no sea de mí
cerca, donde no llego a verme
sin un gemelo al costado
donde no llego a darme
sin una pared en el medio
aire en el vuelo soy agua
algo de menos soy nada.

Soñé que había un ahogado en la sala
como una premonición o un fotograma
del primer surrealismo pero todo era un error
provocado por la noche inhóspita
y la lluvia torrencial, descolgaron
de la horca al buen ladrón al mal
ajusticiado y lo aposentaron en mi alfombra
a esperar que venga la carroza
que llegue el autor del melodrama
que venga la justicia aunque sea tarde
y llueva tanto y el cadáver inunde la sala
con su muerte y sus ojos abiertos miren nada
más allá de alrededor más allá
de nosotros más allá del sueño.

fotografía de Gregory Crewdson

A través de la mañana
al revés de la noche
pasada contra el filo de las noches
que parecen no pasar nunca
que se clavan en la cabeza
como raíces de un árbol muerto
escribiendo otra frase vacía
para que al fin lo que se dice
quede oculto detrás de lo dicho
del mismo modo que los hilos de la lluvia
pueden ser los barrotes de tu celda
de tu suntuosa cárcel invisible
en esta vida brevísima en esta
mañana diáfana que es casi un insulto
al revés de la noche que a pesar
de su reputación no tiene nada
que ocultar todo está desnudo y a la vista
del que quiere del que puede ver
saber
creer
y esto no es todo, nunca lo fue

Una flecha invisible señala
un funeral de fuego
a salvo de transeúntes distraidos
un funeral de lluvia
a salvo de testigos no requeridos
un funeral de barro
a salvo de propios y extraños
en las paredes pintadas de blanco
todos los retratos son fotos de muertos
y yo veo en la frente de cada uno
una única palabra escrita en color azul
no es tu nombre ni el mío todavía
una sonrisa fuera de foco adorna
equívocamente todas las bocas.

Los humos del fuego ajeno
los humores del dolor propio
la voz del hablante
de impecable semitono
la cercanía creciente
de la loca de la muerta
la ventana que no daba a nada
y el cielo de la noche alrededor
de la mente abierta en dos
que dice que la poesía
no es esto no es lo otro
está siempre más allá
de la forma de la ausencia
del silencio del mundo

obra de Miquel Barceló