yo no soy m z

 

 

Apagó la computadora con un gesto cansado y se sirvió un whisky. El día de trabajo había terminado y las últimas luces de la tarde se diluían en un morado oscuro a través de la ventana. Se sentó en su sillón y posó distraídamente la vista sobre el ejemplar de su último libro que estaba sobre la mesa ratona, según su editor la venta seguía a buen ritmo y no era improbable que pronto se agotara la tirada de cien mil ejemplares de esa edición. Si bien su literatura no era lo que siempre había soñado escribir y la crítica ya ni siquiera lo atacaba, sino que lo beneficiaba con un silencioso desdén, desde que había empezado con esa serie de novelas de personajes que buscan autodescubrirse en caminos pseudo iniciáticos, no había dejado de vender y de ganar dinero.
Estaba pensando en lo que le disgustaba la ilustración de tapa de su libro, una especie de peregrino que caminaba hacia el horizonte por un desierto, era el colmo del mal gusto, pero eran decisiones editoriales en las que él no tenía ingerencia, a pesar del poder de venta de su nombre. Para no hablar de la ostentosa tipografía, que en grandes letras doradas anunciaba: El caminante, de Mauro Zimbra.
De pronto una mosca se posó sobre el peregrino y comenzó a frotar frenéticamente sus patas delanteras, al cabo de un momento empezó a hacer la limpieza de sus alas. Después otra vez las patas y de nuevo las alas, era una secuencia; patas, alas, patas, parecía una especie de baile. La observaba con curiosidad y desapego, pensando quizás que el personaje de la tapa podría sentir un escozor en su nuca con la movediza presencia del intruso, en un momento le pareció que la mosca lo estaba mirando y tuvo la impresión por un brevísimo instante de estar comunicado de manera muy intensa con el insecto, enseguida se rió de su ocurrencia, se sintió un poco idiota y tomó el diario de la mañana que tenía al lado, lo enrolló y descargó un golpe seco sobre el libro que aplastó a la mosca y detuvo la sesión de aseo.
Vista de lejos la mosca parecía una mancha de tinta negra en la cabeza del caminante, como si le hubiera estallado el cráneo por el sol, al acercarse era un amasijo desagradable de ver. Pensó en limpiar la tapa con un papel pero le dio asco y al final tiró el libro, el diario y la mosca a la basura, no necesariamente en ese orden, y se sirvió otro whisky. Enseguida se acordó de ahimsa, ese precepto budista que habla de no matar ni infringir daño a ningún ser vivo, y en sentido contrapuesto recordó ciertas publicidades de insecticidas, “los mata bien muertos” y otros mensajes por el estilo. Le dio un poco de lástima la mosca y de vergüenza su conducta. Se sintió violento y torpe.
Entonces sonó el teléfono.

— Hola
— Hola Mauro, sos vos?
— Sí, cómo estás?
— Bien, cómo va todo?
— Ahí, recién tiré mi libro a la basura
— ¿Y eso? ¿qué bicho te picó?
— No me picó ningún bicho, me miró una mosca, pero ya la maté, lo que pasa es que reventó en la cabeza del peregrino.
— No entiendo nada, estás raro. ¿Cómo va el libro?
— Bien, recién terminé un capítulo.
— Buenísimo, ¿cuánto pensás que te falta?
— Dos o tres semanas, más o menos, para terminar y corregir.
— Apurate, mirá que tenemos que entrar en imprenta en un mes y medio.
— Ya me lo dijiste mil veces Francisco, dejá de presionarme.
— No es presión, es la realidad, ya están las fechas de presentación, tengo los afiches diseñados, todo. Vamos a tirar ciento cincuenta mil de entrada.
— Vamos a llegar, dejate de joder.
— Bueno, está bien, te llamo mañana, que descanses, parece que te hace falta.
— Bueno, gracias, chau.
— Chau.
Fue a poner un disco de y se tiró en el sillón. Pero estaba inquieto.
Al rato se levantó, prendió la computadora y estuvo escribiendo hasta la madrugada.

Pasó el tiempo como siempre lo hace para nuestra percepción: muy rápido. Mauro terminó de escribir la novela de la que se vendieron los ciento cincuenta mil ejemplares tal cual le había asegurado el editor y nunca más mató a una mosca, tal vez en homenaje a la que había muerto abrazada a su obra y le hizo recordar con su sacrificio el precepto de la no violencia. Lo que sí hizo motivado por ese incidente, fue escribir un texto muy raro, que empezó aquella noche y que su editor se negó a publicar. Al final salió por una editora pequeña de provincia, era un relato plagado de reflexiones, una mezcla de ficción y ensayo y largos párrafos autobiográficos, sin que prevaleciera ningún género en particular, era un híbrido, un cruce. En todo sentido era el libro más personal y auténtico que había escrito nunca, tenía solamente cien páginas y fue un absoluto fracaso editorial, aunque con el tiempo devino libro de culto y le dio a su autor el prestigio que hasta ese momento se le había negado. Por cierto, uno de los hallazgos del librillo era su título, que desde la tapa proponía un viaje diferente; se llamaba: Yo no soy Mauro Zimbra.

Y aquí es donde el narrador debiera decir con el énfasis necesario: yo tampoco.