tancarloscomoyo

No me des la espalda
ni aun así
que me sorprendas
trepando por el chorro de agua
subiendo por la columna de humo
no me quites la palabra
ni que fuera
mi discurso incomprensible
mi verbo abrumador
ya verás que no me ahogo en tu agua
ni aun así
que me respires a mí
no me camines los pasos al revés
como si fueran huellas en el viento
que no dejaron mis pies
no me digas que no
y no te lo diré yo
ni ahora
ni después.

El dibujo atrapado en la hoja de papel
(un retrato asomado a la ventana
-pájaro en su jaula-
su mirada surcada por los trazos
de las gotas de lluvia al caer
parece más triste, el color
ceniza del grafito y el papel arrugado
parecen hablar del pasado
parece el sueño de alguien
apoyado sobre la superficie de la luna
parece un recuerdo
descansando sobre el pecho de una mujer).

Esta marea de rostros sin carácter
que surca el cauce de la memoria
arrastrando como sedimentos
los efluvios de su mala conciencia
como un catálogo de aberraciones
es apenas un temblor en el friso de la historia
una marca en el cuerpo del delito.

Como el silencio perdido en la bruma
que amanece el invierno
como el balanceo del agua sobre el agua
en la sed de las orillas
así se diluye mi desaliento separándose de mí
así se expande mi desconsuelo envuelto en aire
flotando en esta intemperie sin remedio
ignorando la forma y el espacio y el tiempo
y la muerte.

Al otro lado de la pared
hay un departamento gemelo
del otro lado de la pared
hay otras pinturas otro Carlos
otra celda donde no estoy
mirando todo de arriba
mirando todo de abajo
lejos, donde no accedo a nada
que no sea de mí
cerca, donde no llego a verme
sin un gemelo al costado
donde no llego a darme
sin una pared en el medio
aire en el vuelo soy agua
algo de menos soy nada.

Hagamos como cuando éramos chicos
juguemos a morirnos, a que nos morimos
acostémonos en las hojas y cerremos los ojos
juguemos a que yo soy John y vos sos Yoko
y yo me abrazo a vos desnudo para la foto
y un rato después me muero pero vos no
pero esta vez sí, esta vez nos morimos juntos
estamos los dos desnudos y cuando pase el tren
de la muerte y suspenda el juego y la foto quede
fijada en el recuerdo nosotros no estaremos más
nos fuimos a jugar a otro lado donde no se sufre
tanto como acá adonde se puede amar sin que el amor
se muera se termine duela tanto juguemos a morir
en blanco y negro con nuestros muñecos tirados al lado
y pájaros en las ramas mirándonos sin comprender si es un juego
o es la hora de preguntar la hora de decir nunca más
en un poema en una canción si es la hora de decir
es el fin mi amigo mi amor es el fin llegó la hora de ser
niño y hombre y viejo al mismo tiempo la hora de saltar
de pasar al otro lado la hora de saber cómo termina el juego
que estamos jugando pero no nos gusta hagamos de cuenta
que estos pájaros son cuervos que hablan y nosotros somos trigo
hagamos de cuenta que el cielo es un mar y ahoguémonos
respiremos mucho aguantemos sin respirar a ver quién aguanta
más quién juega mejor quién gana quien pierde cerremos los ojos

Los humos del fuego ajeno
los humores del dolor propio
la voz del hablante
de impecable semitono
la cercanía creciente
de la loca de la muerta
la ventana que no daba a nada
y el cielo de la noche alrededor
de la mente abierta en dos
que dice que la poesía
no es esto no es lo otro
está siempre más allá
de la forma de la ausencia
del silencio del mundo

He derramado el vino tantas veces
sobre el mantel. Los dedos de la aurora
saben por mí que el rojo
no es el color de una bandera,
sino el cielo que rompe
en el amanecer de la ciudad.

He llegado a la noche tantas veces
sin salir de mi noche. Los extraños
saben por mí que el negro
no es el color de una bandera,
sino lluvia y paredes quemadas por la lluvia,
la herida del carbón en la memoria.

Nunca estuvo en mi mano ser feliz.
Pero conozco la alegría. Muchos
saben por mí que el blanco
no es el color de una bandera,
sino el jazmín sereno de la mortalidad,
sus pétalos blindados por el sol de la tarde.

No quiero hablar de la flor resucitada
prefiero pensar en diagonales que parten
de un número impar cargadas de velocidad
emociones abastractas que aniquilan la rutina de girar en falso
alrededor de un centro que es pura imagen virtual
son mis boletos de avión para llegar a la pipa
del hombre rayo, mi salvoconducto para encender
las luces en la contrariedad, mi cabeza de playa
en corazón ajeno y son todas las cosas
que provoca su alto contenido eléctrico
en medio de un plano indeterminado de tono bajo
la llamarían tormenta de ideas, pero yo no
la llamo así, para mí es un acertijo, un dibujo
sin terminar del recorrido de los sueños
en el seno de una mente un tanto demodé.

escribí tantas veces tu nombre
en interminables cuadernos de agua
palabras para acabar de sentirte
partir o regresar de nada menos
lazos de aire en vuelo mayor
nada vale lo que duele
o mucho más o mucho menos que yo
que nosotros que vos a veces
no saber es no saber y mejor
que decir es hacer.

Cuando más solo me sentía
las montañas subían hasta mí
las nubes se abrían se cerraban
recogiendo lluvia de las calles
vacías de la ciudad, las sombras
de todos los objetos apuntaban
en direcciones distintas, los relojes
comenzaban a marchar hacia atrás

la potencia del viento reside
esencialmente en su velocidad
alcanzar el grado cero sería
conquistar la quintaesencia del poder
como estar parado en el ojo del huracán
pero solo, parece determinismo
y a la vez parece lógica pura
no sé qué pensar

La palabra mala se arrastra por atrás
pasa por un túnel pasa por tu culpa
traslada su peso por encima de mí
avanza y reverbera con el impulso
inerte de la materia oscura
produciendo en torno a ella la mudez
del estupor, una mudez estertórea
un silencio consecuencia y no causa
una mentira alterada por la violencia
una desilusión vampira de sí misma
la palabra mala deja yermo el lenguaje
ostenta su esterilidad con ínfulas
de recién llegada a la casa del idioma
sólo quiere la voz, sólo busca el sonido
que la pronuncie para dejar detrás de sí
una imperecedera estela de silencio
que la haga sentirse un cometa
en el cielo del odio.

Quise acostar un violín y cubrirlo de flores
pero no tenía ningún violín
y un violín no es una mujer
tampoco tenía flores para eso
y fui a buscarlas al cementerio de Avellaneda
no había flores ahí ni pude encontrar
la tumba de Flora Alejandra Pizarnik
solamente una roca enorme cubierta
por un sombrero en homenaje
al pelado cantante italiano
después las calles vacías de los alrededores
colectivos desvencijados de otro siglo
música de radio saliendo de balcones
vetustos, perros dormidos en las veredas,
nubes grises en el cielo cubriendo todo
reflejadas en charcos de agua estancada
empecé a contar los pasos que daba
como si fuera respirar, como si fueran
latidos que me aseguraban estar vivo
más allá de cuestiones de flores y violines
los pasos que me llevaban a mi casa

Horas arrastradas sobre piedras ásperas sobre vidrios rotos
horas que quisiéramos perdidas para alcanzar
el final
muchas
tantas
queriendo interpelar al oscuro enmascarado
que detenta el poder
sentir que de nada sirve circunscribirse al yo
saberse un individuo
comprender lo que falta
hablar de viajes de promesas cumplidas
horas como copos de nieve sucia
amontonada en un rincón del tiempo
la red está llena de agujeros pero
para escapar de verdad hay que romperla

bienaventurados los pobres las pelotas.

Estos hermosos jóvenes morfológicos
caminan por el borde de la cima
epidérmicos obsesos peripatéticos
lucen la herida donde no lastima
sangran anilina, habitan castillos
de parafina, comienzan siempre
donde ya termina, abusan
como nosotros de la rima
de la autoestima, la adrenalina
y es inevitable que un día
se conviertan en maduros
pretenciosos neuróticos semióticos
que lucen el discurso como gema
que presumen saber lo que hay afuera
que todo lo ven como fonema
que todo lo que vale siempre cuesta la pena

La mujer le canta a la luna
que desvela al pájaro que hurga
en la hendidura de la mujer
una estrella es el ojo del seno
de su pecho ese ojo unido a mí
unido a ella por una línea
esa estrella que guiña luz
de perfil movimiento de ala
va del ombligo al llanto
de una lágrima sola, diamante
congelado en la noche azul
donde brilla la luna en forma
de coma haciendo una pausa
en el texto del silencio
brilla la luna sonrisa
ojo que guiña
gancho de donde cuelga la mujer
del sueño o el sueño de la mujer
pico de pájaro canto
tan sexo tan cerca el ojo
de abajo suspira la boca
de abajo canta la luna
es la mujer el pájaro
soy yo la estrella
está en un lienzo
el sueño
es de Miró.

Buscándote entre decenas
de palabras muertas que caen
de mi lapicera
transcurro la tarde en el desconcierto
de no saber qué hago aquí
ni a quién espero.

Tantos cadáveres en este río

que parece que nunca son demasiados

que demasiados no son suficientes

la historia negra de estas aguas

inunda las orillas de los escritorios

la boca abierta de los ahogados

deja pasar el agua el silencio el barro

bostezando de tedio en el lecho oscuro

los peces eligen no comer de esta carne

será el agua otra vez la que deba

deshacer los cuerpos de los intrusos involuntarios

borrarlos como testimonio y evidencia, asimilarlos

al magma subfluvial, este cauce facilita

todos los ocultamientos

este río que de tan abandonado parece

un océano en su eterna soledad

este río que no canta, río sepulturero

ahíto de muertos y fantasmas no será

nunca bendecido por las brumas del olvido

a pesar del ardid de sustraer a la mirada

una de sus orillas, sus aguas innobles son

el abismo sin fondo donde se hunde

el dolor sin nombre.

 

Carlos Ardohain

Los pájaros ficticios

posados en sus jaulas de cuerdas

negando en silencio la existencia del aire



los ancianos implacables

con su helada parsimonia

licúan el tiempo de manera inexorable



las marcas en la roca

mudas cicatrices indelebles

de las heridas que produce lo eterno

Atención: la letra A parece
y ya se sabe, primero viene la letra
después la palabra
hay un sol negro debajo de los techos
hay un agujero donde debería estar el sol
una nube rosada sobrevuela un cartel
horizontal vertical escandalosamente axial
adónde va la tensión con tanta ortogonal
el ruido blanco que rodea las formas
se parece al silencio
el sol negro como un agujero invertido
hace girar a todas las formas en su lógica
de eclipse, si yo supiera cuánto frío
traerá su ausencia ni siquiera
lo diría, el trazo sobre el papel
el papel sobre papel, la huella
que recuerda el gesto
alimentan y conforman el paisaje
lo he tocado tanto que no necesito verlo
lo he tocado como si fuera ciego
con ganas de olerlo de llevarlo a la boca
de desarmarlo y hacerlo de nuevo

Siete sogas colgando de una rama
siete ramas del mismo lado del tronco
siete vírgenes niñas acariciando su cuello
con las manos ciegas de sombras
siete minutos antes de las doce
siete copas vacías en la mesa de la cena
siete camas deshechas cada una
con una mancha de sangre
siete heridas como siete bocas hambrientas
siete lobos transformados en hombres ocultos
siete años de maldición sobre cada casta
siete veces setenta, setecientas veces
siete vírgenes que gimen con todas sus bocas
iluminadas por la luna las niñas se hamacan
colgando cada una de su cuerda
sacándose la lengua
como frutos demasiado maduros
humedeciendo la noche
envolviéndose en el dulzor de la muerte
como si estuvieran jugando
como si pudieran volver a repetir el acto
como si fueran caperucitas acostadas
cada una con su lobo
y derramaran sus jugos secretos en las bocas
abiertas que las esperan allá abajo.
 

Un hombre que no es flaco
mira por la ventana el tramado de la ciudad
donde no tiene ningún sueño cumplido
visto desde atrás parece el espejo de Magritte

un hombre que no es joven
mira el cielo de la noche ausente de luna
donde caben todos los misterios
incluso aquellos en los que nunca ha pensado

un hombre que no es feliz
se pregunta cuánto falta para el final
como si el final le asegurara algo y no fuera
otra forma de vaciar lo que ya está vacío

La luz deslizándose
por el borde romo de las rocas
por la superficie ondulada del agua
acompañando el descenso de la mirada,
el irse del día, la huida
de febrero

El agua resultante
del último cubito derretido del vaso de whisky
bajando por los oscuros corredores del tracto digestivo
en la madrugada del sábado
en medio de
una estricta soledad

Cosas que no se pueden guardar en frascos

Un hombre se detiene a pensar
que a lo largo de su vida
ya podría haber muerto cien veces
otro hombre se toma su tiempo
para pronunciar en voz baja
los noventa y nueve nombres de su dios
una mujer sentada en posición de loto
practica la autoconciencia de respirar
en nueve series de diez
y se queda dormida antes de completarlas
mientras tanto las mismas palabras de siempre
se siguen escribiendo y borrando escribiendo y borrando
en papeles en pantallas en las mentes
de personas que guardan esperanza que piensan que la vida
no tiene sentido pero merece la pena
un hombre vacila tres veces ante la misma disyuntiva
una mujer lo piensa dos veces antes de decir
que no de decir que si antes de ir
al encuentro de su destino
un niño camina cien veces de la orilla
al pozo que hizo en la arena
llevando agua en su baldecito para cambiar el mar de lugar
una estrella en el cielo nocturno titila
infinidad de veces proyectando su luz
aún millones de años después de haber muerto.

No se arma con fragmentos sino con restos
la ardua tarea de rescatar la vida
del horroroso espectáculo del mundo
la primera intención es cerrar los ojos
y uno los cierra y después los vuelve a abrir
en la única volición que admite el estupor
y sin embargo hubo un acto en cuestión
sumado a infinidad de otros actos puestos
en movimiento por el insensato afán
no es la nada la que deja restos tras de sí
y la crueldad se expresa siempre en el cuerpo
del otro de los otros es una intervención
forzada en la intimidad ajena una procacidad
digna de peor causa y los restos son jirones
del cuerpo avasallado los jirones son parte
de una historia que nos hace siempre volver
sobre ella con el hambre de saber alguna vez
de transformar en certeza lo que sólo es intuición
aunque la intuición nos diga que no hay certezas
no puede haberlas en un devenir en el que la vida
y la muerte forman parte del mismo enigma y lo único
que obtenemos al intentar develarlo es silencio

Tres hombres avanzan en la noche por la orilla
del bosque del rio del mar con el brazo
derecho flexionado y el puño cerrado
van uno detrás de otro el primero
sostiene una linterna que apunta al suelo
va meditando el segundo esgrime
un puñal o un cuchillo de carnicero
no se ve bien está oscuro va soñando
el tercero sostiene un paraguas negro
va cantando deseando que llueva
pensando porqué no habré traído mi barrilete
con los colores de la bandera suiza ya que
avanzamos en dirección contraria al viento
el que lleva la linterna visualiza en su cabeza
una bola de fuego un hongo naranja una nube
de gas tóxico una bandera blanca en lo alto
de una escalera en llamas tiene ganas
de apagar la linterna pero no lo hace tiene ganas
de gritar pero le parece mejor hacer silencio
el que lleva el puñal sueña que mata a su padre
que tañe una campana en la iglesia de su pueblo
que aferra el timón de un bote en la tormenta
tiene ganas de soltar el cuchillo pero no lo hace
tiene ganas de vomitar pero se contiene
el que sostiene el paraguas canta sin parar
piensa que de ese modo sustenta la marcha
de los demás piensa que todos dependen de él
y se obliga a mantener el buen humor como
el que marcha primero mantiene el rumbo
y el que marcha segundo mantiene la amenaza
piensa que hacen un buen equipo imagina
qué harán cuando lleguen que dirán cuando sepan
hacia dónde van qué veran cuando dejen de mirar
la nuca del compañero las sombras de la noche
la linde del bosque la orilla del mar o del río
cómo será ser más o menos de tres tiene miedo
de saber qué pasaría si deja de cantar tiene ganas
de llorar pero sin embargo aclara la garganta y canta

Escapar de la emoción del lugar común
escribir más rápido que respirar
para no caer en la conducta bipolar
de despellejar la memoria con recuerdos abusivos
y sentirnos al mismo tiempo
tan famélicos de futuro
que elegimos devorarnos la belleza
y servir como festín definitivo
la luna turca en el cielo de la mesa,
la negra cuchara oblicua al lado oscuro,
la dama ausente que oculta sus vestidos,
amarilla, abierta en v, tan violeta
que dan ganas de comerla,
canto sobre madera hueca, ritmo
que suena a sueño,
alfabeto marino, espejismo
crepuscular inacabado resonando
entre los meandros del deseo,
caparazón azul que nos preserva
-con la displicente elegancia con que el torero
dibuja su verónica en la arena-
del eco y el abismo, del mundo
y sus metáforas.

¿Qué realidad, qué vida otra
crea el poema cuando la crea?
¿qué ignota mitología intenta derribarlo
y le impide, a la vez, caer?
¿qué atajos convoca en el cuerpo?
¿qué música suena para él,
que su continuo viaje es huir de la forma?
¿qué anhelos, qué saberes?
Sólo mi respiración en el tiempo.

Estoy de espaldas pero avanzo
entre mil tonos de verde
otoño fuera del tren
y el viento trae ahora tu voz
justo ahora, como una botella
sin ningún mensaje
y así como la trae se la lleva
y hace frío
¿qué hacer?
Tu voz fue tan efímera
y yo tenía la mirada afuera,
entre los árboles.

Arrojar palabras a la intemperie del sentido
como un informalista, como si fuera música
estallando en el espacio, efecto flash
en la pared del yo, salir de la propia piel
para volver a entrar desnudo de uno,
casi descarnarse casi autocomerse
y que quede lo que quede

a Hugo Padeletti

Leopardos en la luna, y esas cosas
(un hueso, ramas, una fotografía)
que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora
horas breves de días breves en la corriente fugitiva.
La huella es liviana
sobre el sendero: la arena cambia
y oculta sin cesar los arabescos
fortuitos, las palabras escritas con huesos
y con ramas en la piel húmeda
estragada de ayeres, entre rosas
ardiendo sobre ceniza. Leopardos
en la luna, y cosas cuyo nombre
deslumbra o mata:
el tiempo las destruye.

Juan José Saer

Yo junto estas palabras para cuatro personas,
algunos más pueden alcanzar a oírlas,
oh, mundo, lo lamento por ti,
tú no conoces a esas cuatro personas.

Ezra Pound

La velocidad que las cosas necesitan
para estarse quietas
nos modifica en secreto
hay una fugacidad en la percepción
de la apariencia
que siempre despierta sospecha
me gusta saber que elijo pensar
que el verdadero poder reside
en la fuerza quieta.

Los humos del fuego ajeno
los humores del dolor propio
la voz del hablante
implacable
la inminencia
de la loca de la muerta
la ventana
que no daba a nada
el cielo la noche
alrededor
de la mente abierta en dos
que dice que la poesía
no es esto
ni lo otro
está siempre más allá
de la forma
de la ausencia
del silencio
del mundo

No debía ser yo
quien habitara ese pensamiento
intimístico
rayo fugaz de luz
en el borde de la conciencia
el gusto por un orden abstracto
en las relaciones o los acontecimientos
que las propician
la música del azar
sonando alta sonando
estridente
cualquier día te espero
en la puerta de un templo
vacío
cualquier templo cualquier
puerta cualquier
día
de un tiempo
vacío

Las cosas no quieren venir conmigo
las cosas no confían en mí
las cosas no me creen
cuando digo que me importan
recelan de mi carácter anónimo
no consentirán intimidad
a menos que me cosifique
no se entregarán así nomás
las cosas se dan o se van
(el dinero es una cosa)

fotografía de Josef Koudelka

Los hombres que esperan en silencio, sin pensar en nada
como quien mira un paisaje sin accidentes
esos hombres que serán la tierra de mañana
que pasaron sus vidas en la puerta de la ley
que sostuvieron con el lomo los cimientos del poder
y perdieron los dientes las esperanzas el amor
que fueron tratados como caballos mansos en el corral
deberían haber derramado alguna sangre
hubiera sido bueno para sus hijos saber
que ellos eran capaces de matar para salvar al inocente.

No quiero hablar de la flor resucitada,
prefiero pensar en diagonales que parten
de un número impar cargadas de velocidad,
emociones abstractas que aniquilan la rutina de girar en falso
alrededor de un centro que es pura imagen virtual
son mis boletos de avión para llegar a la pipa
del hombre rayo mi salvoconducto para encender
las luces en la contrariedad mi cabeza de playa
en corazón ajeno y todas las cosas
que provoca su alto contenido eléctrico
en medio de un plano indeterminado de tono bajo
para mí es un acertijo, un dibujo
sin terminar del recorrido de los sueños
en el seno de una mente un tanto demodé.

— te amo
— no
— te amaré siempre
— menos
— entonces me voy
— ¿para qué?
— para vivir, para ver el mundo
— no hay vida lejos de mí, soy la sombra de un árbol que no existe
— un árbol sin sombra no es nada
— pero una sombra sin el árbol es más que nada
— te vas por las ramas
— no puedo evitarlo, tengo muchos brazos
— será por eso que tu aura es circular
— y blanca
— y vacía
— el mundo está dentro tuyo
— pero yo me siento extranjero
— eso es porque te has ido de vos
— no, yo necesitaría un hilo para salir de mí, no hay sílfides ni sirenas que silben tan finito
— y además deberían silbar para adentro
— no me molestaría entrar en una mujer que sea mitad pez o mitad pájaro
— una mujer así no alberga, tiene el deseo puesto en su propia imagen
— yo ansío esa línea que me desdibuje, derramarme en un camino que nadie recorrió todavía
— es un deseo demasiado horizontal para mi gusto
— no estamos hablando de geografía
— de todos modos si avanzas en línea recta terminarás volviendo al mismo lugar, yo prefiero esperarte acá
— pero el que volvería ya no sería yo, sería otro
— te reconocería por la voz, te daría un abrazo inolvidable
— ¿por qué no me lo das ahora?
— estás demasiado cerca, sos demasiado melancólico
— cantemos una canción
— ob la dí ob la dá
— sí
— te amo
— sí
— te amaré siempre
— no sé
— no importa
— ob la dí
— ob la dá
— la la la laaaa….

Es aquí donde hay lo que no hay
el lugar en que estoy después de que me he ido
donde el dolor es límite con letra ele mental
soy víctima y testigo, cadáver y recién nacido
me reproduzco desde mi propia huella digital
en un parto súbito de desgarros malheridos
asumo mi perversa condición de mutante animal
sin genealogía ni hábitat ni apareamiento
soy mi antagonista en esta vida asimétrica mía
mis fauces colmadas de viento abiertas de par en par
derramando jugos voraces que nunca serán saciados.

Este mareo ancestral
que altera la contundencia de las cosas
resulta muy apropiado para dudar de todo
no hay miedo del otro lado de la muerte
la canción de los fantasmas es siempre la misma
en cuanto a mí, prefiero lo improbable,
elijo lo que no existe.

Sea
el
eco
de
tu
ser
la
voz
que
oye
el
que
soy
aho
ra.

Construcción del poema

La primera capa es la intuición
de una idea elusiva, informe, vaga,
lo mejor que puede pasar es que
despierte el deseo de ser alcanzada.

La segunda capa son palabras
que surgen como lobos en el bosque
huelen la idea, la acechan, la merodean,
se preparan a devorarla.

La tercera capa es textura,
el plegamiento que esas palabras provocan
en la superficie. Anfractuosidades.
Es la capa táctil.

La cuarta capa son otras palabras
que caen como gotas de rocío y buscan su lugar
entre los accidentes de la geografía
del texto incipiente.

La quinta capa es la relación
entre la cuarta y la segunda
y produce tensiones, apareamientos y rechazos.
Es la capa eléctrica.

La sexta capa es un dibujo,
la ubicación de las palabras en el espacio
muy consciente de la mirada.
Plástica.

La séptima capa es un eco,
la capa del sentido y sus reverberaciones
es una ola, es el sonido y el vuelo.

(de 13, publicado por el Fondo de Cultura Económica en la antología Poesía en tierra, 2005)

Sucede que la desesperanza
se mueve como una lenta serpiente
y ataca todas las facetas de la pasión
como si se tratara de un antiguo clan
de adoradores del fuego
haciendo blanco justamente
en lo que todo clan tiene de cárnico.

Ubicar una palabra al lado de otra
producir efectos en ambos hemisferios
echar amor y sal fina en las heridas
oh qué profundo
oh cuán terso y brillante
era aquel verso
remember ligustrina.
Puedes sonreír, pero este camino de doble vía,
estas holguras
nos ayudan a vivir.

la playa del puente del agua negra
parece ser un lugar final
donde todo está muerto de antemano
puede ser pero no tanto
hay una crueldad natural en las cosas vivas

puente es cosa quieta que sostiene el movimiento

la playa del puente de la pena
donde todo se va o ya se ha ido
es un paisaje mental en construcción
puente es promesa pero no tanta

la esencia del cruce consiste en los pasos
que doy que di que daré
en este ir y venir entre yo y el mundo

Voy a hacer pie en la palabra
para bailar en la soledad
en el vacío en la imposibilidad
de decir de ser oído
voy a ser menos que una palabra
para mañana estar atado
a nada.

"Nocturno", obra de Jorge Machi

La mirada que apunta lejos
no se cansa nunca de mirar
porque en el viaje hacia lejos
descubre que el mundo es redondo
y va como reposando
en la suave curva de la tierra.

La mirada que apunta a lo próximo
en el fondo no comprende lo que mira
sufre el mareo de la cercanía
y sólo desea dejar de mirar
únicamente se calma si tiene ocasión
de poseer la forma rodeándola.

La mirada que mira lejos
tiene siempre hambre de infinito
la que mira lo que está al lado
en realidad lo único que quiere
es girar y mirar hacia adentro
y disolverse en el fondo insondable del ser.

No hay sombra no hay lluvia
mañana no hay nada
más que las huellas del amor
ocultas en un bosque oculto
los pelos atascados en el desagüe
de la bañera, los bellos vellos púbicos
tirados en el piso del baño
un espejo igual a mí igual a vos
más allá no hay nada
salvo, quizá, cerrar los ojos
y tocar

Hoy que la vida es pura superficie
la cáscara del mundo luce sus imperfecciones
con la autosatisfacción de un leviatán en reposo
no le pesa la violencia de los contrastes
ni lo avergüenza ninguna iniquidad
en una época como ésta sería bueno
que el cerebro estuviera alojado en la piel
seríamos sabios en sensaciones, genios táctiles
incapaces de soportar el menor oprobio al semejante.

El campo de marte de las ciudades
está preparado para absorber el ocio
de un hombre solo
cada trayecto tiene su itinerario
dibujado sobre coordenadas
cuyo origen son las tensiones
entre lo anhelado y lo obtenido
debajo de todo y de todos
subyace con la vulgaridad de un slogan
una especie de consigna
que bien podría ser
una declaración de amor o de guerra:
te deseo el doble de lo que me deseas.

La manera de salvar
la valla, de dar la talla
se sabrá mañana
de tanto secar saliva
al ojo de la sal
en el blanco del sol
no seré yo ni nadie más
el que duela al entrar
no vale nada menos
vale callar palabra
que no se profiere
prefiero decir mu do
lorosamente oler
los humores fétidos
de la vida descompuesta
en los umbrales
de la transformación
algunos llaman a esto
muerte
yo no

El poeta imaginado por una lectora desnuda
arrastra sus rodillas por el vientre de la ballena
tiene llagas en los codos y la lengua
escoriada huérfana de palabras
envuelta en papel de riesgo
piensa en las estrellas que explotaron
al nacer y estallan cuando mueren
la lectora se olvida del poeta se mira en el texto
se imagina flotando en el agua fría
muerta de sed en medio del océano
esperando que llegue la noche
deseando que hubiera a su lado
un cuerpo que abrazar

No hay razón alguna para sustraerse
al juego de las influencias
si la vanguardia quedó atrás
en el tiempo en que todavía las cosas
tenían un alma mortal
siempre se puede cambiar el sentido
de lugar y de forma
lo inverso de lo que pretende la tendencia
que actúa poniendo los mismos significados
dentro de diferentes nombres
como quien cambia de ropa
al final de la temporada
yo que soy el pasajero inmóvil
voy en el flujo y en el influjo
en un viaje que siempre retorna
y deja algo antes de volver a irse
unas líneas sin dibujo
una atmósfera sin planeta
una pasión sin cuerpo
y en el espacio de lo que falta
nace el deseo de completud
que confiere toda inminencia
a la tensión entre lo que soy
y lo que no he sido.

fotografía de Gregory Crewdson

Generosa va dejando sus fluidos alrededor
como maná para sus hijos
contando los dedos de sus manos
de sus pies las penas de su pecho
los pechos secos de su presente
alrededor de la mesa puesta
donde la comida ya fría se devora
el tedio las lagañas del ojo marital
cuidado con las palabras cuidado con
el perro que cuida la puerta no ladra
sin motivo aparente los detritus tristes
taladran la memoria nos habíamos amado
tanto fue el cántaro que al final la fuente
colmada de reproches se comió la alegría
tardía vacía llovía sobre mí en el futuro
no habrá psiquis capaz de amar tanto
olor a cuerpo viejo cansado muerto aún así
tiene su habitáculo en la memoria
había una vez un niño escapando de su casa

En la tarde, bajo la lluvia
empecé a desatar los cordeles,
a desanudar la trama, el agua
agregaba dificultad a mis dedos
yo silbaba melodías para calmarme
mientras crecían flecos en mi cuerpo
a cada minuto me sentía más liviano
y me iba haciendo transparente,
cuando quedaban pocos nudos
la lluvia empezó a caer a través mío
y yo era casi solamente una forma de aire
el tiempo ya no tenía poder sobre mí
sin embargo yo seguía silbando
disfrazado de viento.

La mudez del cuerpo
es puro desplazamiento
ahora todo es
deseo textual.

Voy a morder el pan
tirado en el parque
mirando la noche
oyendo pasar los autos
¿en qué pienso? No pienso
en nada
voy a morder el pan
pero no llego a hacerlo
veo a una rata al lado
del cubo de la basura
que está cerca de las hamacas
le tiro el pan y sale corriendo
asustada pero enseguida
se detiene, da una vuelta rápida
vuelve a buscar el pan
y desaparece en la noche
yo me quedo oliendo
el pasto recién cortado
a lo lejos se oye la sirena
de un patrullero.

Verde verde azul azul
el observador obtuso obtuvo su placa
imagen
foto fija
azul kodak
verde nikon
barco de guerra campo de golf
(acero y juego)
parque y arena
verde y azul
aire de iodo espuma canción
canto del mar de los ahogados
luz de nácar de las corazas
de las perlas
estallido de sol chispeando en las crestas
de las olas salpicadoras de motas de luz
ofrendas de Stella Maris marchitas
en la orilla del amanecer
gaviotas muertas secándose en la arena
maderos dispersos de cajones de pescado
huevas de tiburón cangrejos rotos
algas secas también
microcosmos orillero del océano
origen de la belleza y toda una vuelta
completa al planeta
del agua del mar
verde dorado naranja añil
amarillo nicotino del tiempo que pasó
dorado casi marrón kodak vencido
el olor es el mismo olor
algas en la orilla restos de pescado
cangrejos rotos corazones también
pedazos de vidas, momentos
granos de arena en la arena
el viajero y el nativo difieren en eso
uno trata de detener el tiempo
el otro no
ninguno lo consigue
juego y deseo
aire de sal
azul azul
el salvador
sigue en la escollera
sur.

(dedicado a la memoria de Pedro Godoy)

Anodino, nimio, banal, baladí
las palabras que no tienen casa
interrogan a los nervios del agua
interrumpen sus sueños de papel
en procura de una respuesta, de un ni
tanto para tan poco, nada
es cuestión de cantidad, apenas
alcanza con darse por satisfecho
con simular abundancia
que en casa de pobre puede resultar
obscena como la oralidad explícita
pero pobre o ajena es igual una casa
donde se abrigan esperanzas y palabras
huérfanas extremas cojas y mancas
la casa es un texto, es un decir
inundado de secretos
no hay cuerpo en este mapa
de caligrafías, no hay resto
en este azar, en este desencuentro.

Fue en la noche de año nuevo
que a mis brazos le crecieron otros brazos
no fue algo doloroso ni complejo
simplemente sucedió
tres pares de bracitos pequeños e inexpertos
en cada brazo
recuerdo que pensé: a falta de alas…
y los bracitos intentaban atrapar
a las luciérnagas del jardín
se colgaban de los arbustos que tenían a mano
y se enredaban aplaudiendo los estallidos
de los fuegos en el cielo
fue una pena que esa noche estuviera solo
era la situación ideal para dar un buen abrazo
brindé varias veces a 14 manos
tuve los mejores deseos para el futuro
y luego me dormí
a la mañana siguiente los bracitos habían muerto
los desprendí de mis brazos como ramas secas
y los apilé en el jardín con las hojas y los escarabajos
después encendí la fogata
sintiendo una nostalgia desconocida
y pensando en la inevitable finitud
de toda floración.

Algo te decía que debías ser una mujer inolvidable
llena de fuego sagrado y buenas intenciones
de hecho estabas llena sí
a menudo desbordabas chorreando por los costados
tu superficie pringosa incorporaba insectos y desesperados
mater auxiliadora por las rutas de la crisis
a los insectos los quemaba la llama los otros se caían a pedazos
pero un buen día caliente y salvaje de sol crudo
la sombra de la ventana te crucificó en la pared
secándote en una imagen de estampita barata
lista para competir con el gauchito Gil
en los santuarios de plegaria cumbiera y velas de colores

Daba vueltas en mi cabeza
una órbita de taras y talentos
pensaba en los desastres del amor
y no pensaba en nada
el aire de la mañana
flotaba en aguas listas
para ser respiradas
pasé frente un cartel que decía
Peinados Nené
en letras color naranja
pensaba en el ansia de belleza
y pensaba en nada
tuve ganas de no tener
ganas de verte nunca más
y me pareció una idea
descabellada
desoladora
iluminada
sentía el cuerpo vacío y a la vez
no sentía nada

Este recuerdo tentacular
que amanece cuando lo he perdido
con un rumor de ceniza cayendo
coincide con una sensación
de acontecimiento inminente;
pájaros en el cielo
volando en formación hacia el sur.

Soledad ayer, soledad mañana.

Si por acaso decidiera poner alguna vez
mi yo manufacturado en tus manos
sería en ese devenir del desánimo que despunta
a la undécima hora y sólo en ocasiones
sería esperar un largo abrazo que nunca vendría
saber que no hay abrigo bajo un manto de río
otra vez y como siempre ver el dibujo de la trama
en los matices sutilísimos de la luz cambiante de la tarde
¿yo? bien, aprovechando lo poco y lo mucho
que tiene siempre el silencio para dar

Flock y Flex son un topo
y un tapir amigos que viven
en el Iberá, uno es fana
de Juanele, el otro
es hincha de Boca,
quieren ir a Miami pero
no les da el cuero,
y están de los pelos...
dicen que mañana
dormirán en una cama
viajarán a cataratas
cruzarán la cordillera
venderán sus pieles
y comprarán con el dinero
un sueño del tamaño
de un pañuelo
que tenga grabado
un mapa del tesoro
una mano que dibuje
un aeroplano
siempre quisieron ser artistas
de cine o de tevé
Flock y Flex una vez
quisieron saber adonde estaba
su destino pero nadie vino
nadie fue a ninguna parte
distinta de donde salió
Flock contempla el río
y Flex escucha el partido
a pesar de eso son amigos
y sueñan con llegar a Ushuaia
pero no les alcanza el aliento
y viajan con el pensamiento
quisieran que hubiera alguien
que les escribiera un poema
que cuente sus añoranzas
y que sus amigas las garzas
siempre tan elegantes
dejaran de hacerles chanzas
ellos saben que no vivirían
ni la más mínima aventura
si no existiera la literatura
así que se pusieron a escribir
con las patas en el agua
imaginaron historias
donde los héroes eran ellos
lo primero que hicieron
fue volar a la copa de los árboles
y escribirle a la liebre de marzo
pidiéndole consejo
ella les dijo que hicieran
una dieta a base de té
mucha mermelada
y sólo comer tostadas
lo segundo que hicieron
fue ensalada de camalotes
con bife de yaguareté
lo tercero que hicieron
fue una fiesta en la laguna
donde no faltara ninguna
de todas sus amistades
lo cuarto que hicieron
fue cambiarse los nombres
quiero decir, Flex le dio
su nombre a Flock y Flock
le dio el suyo a Flex
para vivir un poco al revés
y ver cómo es
lo quinto que hicieron
fue escribir un cuento
donde fueran protagonistas
y en ese cuento había
un poeta chino que escribía
un poema que transcurría
en los esteros del Iberá
y había un topo y había
un tapir que allí vivían
y daban clases de nado
y de pesca submarina
y soñaban con ser artistas
y con vivir aventuras
escritas por ellos mismos
en idioma castellano
y en estilo coloquial
y también con ver a Boca
cuando viniera a jugar
al estadio Gualeguaychú
y que venga un periodista
a hacerles una entrevista
para que le contaran
su peculiar punto de vista
en el arte de narrar
y con todas esas cosas
que se les ocurrían
no hicieron nada más
y se olvidaron de hacer
la sexta cosa que harían
si alguna vez escribían
entonces terminó el poema
que estaba dentro del cuento
y después terminó el cuento
donde estaba el poema
y también terminó la carrera
de escritores de los amigos
pero el cuento estaba escrito
entonces dijeron, no importa:
pronto tendremos testigos
de nuestra última aventura
con la señora literatura
y se bajaron del árbol
y se metieron en el agua
y Flock se puso a mirar el río
y Flex a escuchar el partido
o a lo mejor fue al revés
porque ya no recuerdo cuál es
el hincha de Boca
y el que no lo es.

El día y la hora en que sentí que por fin estaba listo
tracé una línea sobre el mundo con un pincel
con un puñal con un canto de moneda
y ubiqué de un lado a los saciados los hartos
y del otro a todos los que padecen hambre y privación
pero el mundo alteró peligrosamente su forma
entonces decidí borrar la línea y trazar otra
en una dirección diferente y puse de un lado
a los magnánimos y del otro a los que aman
solamente el dinero, pero así el mundo se convirtió
en un mercado gigantesco, volví a borrar la línea
y recordé que las curvas tienden más a la armonía
entonces dibujé un enorme círculo y puse dentro de él
a todos los adultos, y afuera rodeándolo a los niños,
los bebés, los ancianos, pero tampoco dio resultado
porque a la noche los adultos aullaban, gritaban y gemían
y no dejaban dormir a nadie dentro del círculo ni fuera de él
de modo que volví a la línea recta y de un lado ubiqué
a los vivos y a los que no nacieron todavía y del otro
a los muertos y a los fantasmas y a los recuerdos
de sus seres queridos, y se formó una cortina de humo
entre un lado y otro y era como una nube de color rojo
y me produjo un hondo desasosiego y también borré esa línea,
decidí hacer círculos concéntricos y en cada uno escribir
un nombre diferente elegido al azar y armar varios grupos
de círculos hasta que me cansara o quedara mareado
y se armaron familias inefables y remolinos y pequeños tornados
y un dibujo lindo de ver y un vértigo, un efecto de arte cinético
pero me aburrí rápido de esa efervescencia y borré todas las líneas
y esparcí los puntos en el espacio al azar y formé constelaciones
y me arrojé al agua densa y oscura sin saber nadar y no me importaba
y aún así flotaba y me sumergía y era divertido aunque inquietante
y cerré los ojos y dejé de lado tantas cosas que antes parecían
primordiales y no lo eran en modo alguno y me abandoné
y me dejé ir y respiré cada vez más despacio y más profundo
y fui cayendo en mí entrando en mí subiendo a mí así como
si yo ya hubiera estado ahí aquí en mí antes y después y siempre

Hay algo entre el pensamiento y el acto
además de tiempo
algo como la duda que está atrás
a modo de sombra
escondida en el lugar común
hay una vacilación que sopesa
todas las opciones
hay una línea de puntos
hecha con tinta azul
que va de mí hasta allá
hay una cara en la ventana
hay luz donde hubo noche
oscuridad donde había sol
y de todas las otras cosas que hay
no hay nada más que hablar

Modelo para armar
recuerdo cobijado en la sombra del aire
quiere volver a empezar

capullo de jade
huella olvidada por el mar

palabras en el papel
arrastrando su dibujo
inútil.

No hay sombra no hay lluvia
mañana no hay nada
más que las huellas del amor
ocultas en un bosque oculto
los pelos atascados en el desagüe
de la bañera, los bellos vellos púbicos
tirados en el piso del baño
un espejo igual a mí igual a vos
más allá no hay nada
salvo, quizá, cerrar los ojos
y tocar

El alma mater sale de mi boca
en dirección al televisor
a la mascota idiota pero tan
doméstica que calma el picor
que siento en las rótulas
entre tanto calor de hogar
con mi humanidad de rodillas
todo lo que se deglute enseguida
se regurgita, es encantador
saberse parte de la sociedad
bañarse en la luz plateada
dejar manchas en la alfombra
la mater dolorosa sale de mi boca
salen insectos larvas mariposas
libros de cuentos para niños
cadena alimenticia mater nutricia
oratorios de domingo almidonado
lecciones de cretinismo tardío
de boca cerrada no sale nada
celda barroca blanco y negro
temperatura de xilografía
amor táctil en desuso no hay
a quién acusar por soledad
no hay no hay no hay no hay
en este hip hop de letanía
alrededor absolutamente nadie

Toda la desolación del mundo
cabe en el pozo
que hizo el niño en la arena
para volcar con su baldecito
la inabarcable agua del mar.

Una noche me arranqué el corazón y lo arrojé a los perros
pero los perros no lo quisieron
entonces lo recogí y lo guardé en una bolsa
y ahora lo llevo conmigo como un reloj
que marcha en cuenta regresiva.

Si el dinero es una clase de poesía
no está todo perdido para mí
podré pagar en palabras
el precio que no se puede comprar
cuando entienda la poesía de esa clase
dejaré de pensar en él, lo pondré
debajo de mi sombra como quien
guarda la llave bajo un tapete
construiré una casa con palabras
y un jardín y un árbol y arriba
del árbol otra casa
y en el jardín estará mi padre
y en la casa del árbol mi hijo
y en las palabras estaré yo

(*) Wallace Stevens, Adagia, 1957

Nunca pensé ni lo pienso ahora
que caminar borrando las huellas
sirva de antídoto al perseguidor
en especial si es el mismo
que arrastra su sombra en el aire
como una bandera borrada.
Hay quien trata su destino
como un descuartizador elegante
que va dejando las partes seccionadas
como rastro en su viaje hacia sí mismo.

Todo camino se desanda en memoria.

Estos datos nuevos en mi mapa
atraen la atención como una escenografía
televisiva: las curvas del puente
parecen gigantescos labios de cemento
de una boca monstruosa que devora
sin hambre todo lo que la atraviesa
el aire mojado con las luces rosadas
y celestes de las letras del cartel del Bingo
la calle enmarcada por la brutal y absurda
arquitectura del cruce peatonal
el cielo tan bajo que incita a caer en él
provoca un vértigo circular de honda
preparando el vuelo de la piedra
yo tengo mi báculo en la mano
que es remo y timón al mismo tiempo
y flecha en el ojo del blanco
para transitar con serenidad
las cuadras que llevan a tu casa
que son tres y son trescientas
tan escasas y tan numerosas
que se corresponden necesariamente
con mi ansiosa lentitud.

Ahora esa mujer no habla
para qué si ya lo dijo todo en una noche
en la que descolgó sus lamentos como cortinas de lluvia
ahora esa mujer se abre como un libro
se deja leer escribir en el margen
en el fondo no le importa
su alma está volando
persiguiendo un misterio que siempre se le escapa
y así es todavía mayor
su propio misterio para mí
ahora esa mujer me lleva en la tristeza de su mirada
hacia el confín del aire
su silencio entibia el espacio que nos contiene
como a dos ejemplares en extinción
mamíferos errantes y desnudos
en la vitrina de la existencia.

murciélago de fantasía

Esta noche un solitario habitante de las paredes
se decidió a andar,
oh, murciélago de oro y azul,
bicheja
todo de luz y telaraña,
te vi de cerca,
vimos gotear tus orejitas
adornadas con brillantes.
Antiguo sacerdote,
tienes la iglesia
en el cerrado ropero,
pero, esta vez
te vi volar,
vimos tu sombrilla,
tu mantoncito infame
prenderse de la nada,
se oye tu murmullo.
Y espero muchas cosas
de esta noche
en que te decidiste a reinar frente a nosotros
mientras, afuera, el viento,
destruye los malvones.

Marosa di Giorgio (Uruguay, 1932-2004)

Dije que te quería
y tu sombra se puso
más oscura que la mía.

Los hombres que esperan en silencio, sin pensar en nada
como quien mira un paisaje sin accidentes
esos hombres que serán la tierra de mañana
que pasaron sus vidas en la puerta de la ley
que sostuvieron con el lomo los cimientos del poder
y perdieron los dientes las esperanzas el amor
que fueron tratados como caballos mansos en el corral
deberían haber derramado alguna sangre
hubiera sido bueno para sus hijos saber
que ellos eran capaces de matar para salvar al inocente.

atroz antología
en los pliegues de la incongruencia de la historia
las palabras se ocultan

"A mí lo que más me gusta en la vida es el aserrín, los bares, el mar y las esquinas y nada más"

Luis Hernández

Una noche cualquiera
en el territorio de los sueños
donde un fósforo es una jirafa
y una grúa una nota musical
podés encontrar la puerta en el suelo
brizna de hierba llave o botón
espejo invertido que te lleve
al lugar de donde no se vuelve
porque no hay volver
volver es una resaca
un resabio un remordimiento
querer construir el barco
con las maderas que el naufragio
arrojó en la orilla
una noche cualquiera
ésta por ejemplo
en el territorio de los sueños
haciendo movimientos
oculares rápidos
descifrarás la clave del otro
lado del mundo encontrarás
la grieta que desdobla todos los pliegues
y despliega todos los bordes
en otra cosa siempre en otra cosa
viaje sin fin hacia todo lugar
música sin cuerpo el arte
de lo que no tiene forma
una cuchara es una guitarra
y tu cuerpo es una fruta
y yo que nunca estuve siempre estaré
y seré el que habla y el que escucha
uno y todos vos y yo
una noche cualquiera
el sueño es territorio patria
el sueño es tierra matria
la voz es un olor el color temperatura
sin la anestesia de los sentidos
un pájaro es el viento la luz es el mar
y no hay volver
volver es un recuerdo
es redundar regurgitar
en el territorio de los sueños
siempre es allá
y no hay tiempo el tiempo
es réplica resta remisión
yo y vos y lo otro
haciendo movimientos
espirituales rápidos
una noche cualquiera

Tumbado en la cama como un cadáver en el callejón
pienso en todo lo que no fue
pienso que los cadáveres no piensan
de modo que no debo estar muerto todavía
no me reconozco pero puedo pensar
en todas las cosas que se mueven
el auto de los asesinos procurando su víctima
el amante abandonado amando su mano
el suicida temprano rodeado por su horca
el poeta inmóvil escribiendo su insomnio
en el lado izquierdo de la cama
ser o no tener dudas en la madrugada
lo que se mueve hacia la muerte se escucha
de lejos, estar quieto parece mentira
yo una vez supe yo una vez sabía
mirar hacia arriba pensar en diagramas
dibujar un mapa del país interior
ocultar la tristeza en medio de palabras
antes de que esas palabras me pudieran ahogar

La noche cribada de señales remotas
avanza inexorable trayendo consigo
un sonido que parece la risa del tiempo
y no es otra cosa que el viento en la ventana
pájaros que empiezan a cantar sin motivo
pasos vacilantes en el piso de arriba
agua corriendo en las cañerías, agua
que busca su cauce que baja hacia el río
que borra la memoria que no lava nada
el frío que se guarda debajo de la piel
no es la muerte no es el día no es la llave
que abre la herida que adorna el pecho
apenas estalla como una rosa dormida
que hace del silencio su modus operandi
que hace de la noche su manto de vértigo
que hace de mi sangre la razón de su sed
y yo que creía que caer era volar
y yo que pensaba que ver para querer
y yo

Estampo contra la pared del cielo
que hoy está blanco como un lienzo
la proyección de mi deseo
tomando como acento el disco
silencioso del sol, dos o tres
líneas urgentes son promesa
de una forma que cuando llega
ya cambió, hambre de belleza
que perfora los ojos
reconozco la estela de tu cuerpo
en esa fugacidad de cometa.

Esa noche ella parecía tener
19 dedos en la misma mano
para contar sus temores sus ex novios
sus mentiras de amor sus fantasías,
las veces que rió a carcajadas esa noche
en que ella parecía tener y tenía
dominio absoluto del tiempo
y yo quería tener 19 noches en una
para nunca terminar de escucharla
seguro de que esa era la forma
más refinada de la desesperación
bebíamos vino y cambiábamos de lugar
en los sillones y en la charla
nos tocamos al descuido nos cuidamos las heridas
nos prometimos la vida, algo cambió
en nosotros y todo siguió como estaba,
la tortuga corriendo cansada y la liebre
tomando el té.

poemas (19) arrojados al mar de la web.

Intenté llegar por la diagonal azul
a través del círculo blanco
al centro de tu triángulo rojo
pero vos estabas adentro de un enorme
cuadrado negro
rodeada de líneas de puntos
más negros todavía
hice un movimiento helicoidal
para tocarte un vértice
y el negro se puso gris
y el cuadrado se dividió
en cuatro triángulos
separados por una equis blanca
o una cruz, depende del punto de vista
y vos quedaste en el centro
latiendo al ritmo del rojo
que hay debajo de todo cruce
que hay en el medio de toda tensión
totalmente a merced
del vaivén de la geometría
como estaba, estuve y estoy
también yo.

Porque tenemos que ir
pero también es preciso volver
porque necesitamos decir
pero también debemos callar
ninguna fuerza es mucha
y arder es mejor que durar
lo vacío pesa más que lo lleno
y yo dudo en la impostura
de la imposibilidad de nombrar.

manuscrito de Paulo Leminski, poeta brasilero (1944-1989)

(a partir de una idea y una fotografía de Oreste Lattaro)

La roca que reposa sobre la almohada
no duerme, no descansa
cae desde el sueño
del hombre hacia la nada
desde la nada hacia el hombre
que sueña todavía
con el peso del destino
en el que no hay servicio de habitación
que borre las arrugas
las aristas la incertidumbre
hombre y roca atados
a una rutina que simula ignorar el tiempo
que intenta asimilar eternidad y condena
pero en la distancia que media
entre la roca que cae y el hombre
que la levanta y también cae
entre el sueño y el sudor
entre lo pesado y lo leve
está la grieta, la posible fuga
la oportunidad de burlar
el mecanismo el sinfín
que en el fondo siempre estuvo vacío
sospecho
que nadie lo hará que nadie
quiere hacerlo
¿porqué será que nos complace
esa imagen como si fuera
de pronto la belleza
descubierta en una fotografía?

fin de semana en una quinta
un domingo inhabitual
el mate de la tarde
mariposas y hormigas
que trasladan un árbol hoja
por hoja ramita por ramita
esa mirada distraída
que se posa en un par de globos
que vagan a merced del viento
una mosca en el lóbulo
de la oreja del abuelo sordo
la radio que nadie escucha
cuerpos aplastados en su materia
por la cotundencia del instante
las sombras inminentes anuncian
una noche de estrellas fugaces
un regreso silencioso a la ciudad
las bocas llenas de letras O
de otoño de omisión de olvido
de otra vez será de oscurecer
la mosca ahora se posa en la boca
del que piensa el poema del tedio
como si supiera como si hubiera
leído su mente completa
mente llena de vacío y se levanta
viento y empieza a hacer frío

El monstruo que sabe todo de mí
el demonio con vocación de anidador
que sonríe de costado, con esa mueca
judeocristiana y rioplatense que adoptaron
los cantores de tango y los funcionarios
tiene ojos de búho y piel obscura con b larga
garras y ganas de agarrar cualquier cosa que vuele
vigila los sueños vigila la vigilia vigila el amor
ataca a carcajada sucia filosa estridente
expele por el ano densas nubes distractivas
y desaparece inmediatamente cuando ejerzo
la valentía de mirarme de una vez en el espejo

(Vaca en el altar, óleo, 30 x 30)

Tengo las velas que alumbran el aniversario
clavadas en el lomo haciéndome sangrar
me siento una vaca adornada para el sacrificio
en medio de un planetita vacío
soy Vladimir esperando a Estragón
sabiendo que no va a venir
y el árbol que tengo al lado no da sombra
ni frutos está seco más muerto que yo
tal vez alguien me pinte después
me fotografíe después hable de mí
habrá alguien que diga esto parece
el altar de la patria pero quisiera verlos
en mi lugar quisiera verlos bajo mi piel
el sudor la cera caliente la sangre
a mí me da igual hay tantos que prefieren
el silencio ante el dolor hay tantos
que prefieren no decir ni mu