Una flecha invisible señala
un funeral de fuego
a salvo de transeúntes distraidos
un funeral de lluvia
a salvo de testigos no requeridos
un funeral de barro
a salvo de propios y extraños
en las paredes pintadas de blanco
todos los retratos son fotos de muertos
y yo veo en la frente de cada uno
una única palabra escrita en color azul
no es tu nombre ni el mío todavía
una sonrisa fuera de foco adorna
equívocamente todas las bocas.
Siempre me asombró la inconmensurable disparidad del mundo. Es un alarde de creatividad de la naturaleza, miles de millones de rostros distintos en una combinatoria exponencial, produce vértigo solamente pensarlo. Pero esta manifestación de poder tiene una falla: la transmisión de códigos genéticos. Los hijos que se asemejan a sus padres, los hermanos que se parecen entre sí son variaciones imperfectas que tienen algo de monstruoso, de burla de la forma. Las considero mutaciones imprevisibles y presuntuosas, deformidades que exhiben su manifestación del error como una bondad de la química. Estas versiones degradadas de lo mismo insultan el original con su rencor por la pérdida de la novedad, cargan con el peso del código repetido, son un espejo que acerca y aleja al mismo tiempo. Es mucho más genuino lo diferente, lo extraño. Por otra parte creo que es lo único que se puede amar.
fotografía del jardín de mi casa de la infancia
Estás adentro, de nada te valdrá doblar siempre hacia la izquierda, hay muchisimas paredes y ninguna puerta, tampoco tomes al pie de la letra lo de salir por arriba, el aire está contaminado.
Esta circulación es horizontal y corta, el mundo es ortogonal y abundante en circunvoluciones.Todos los estímulos son tan válidos como vanos, aquí lo único que importa es latir, esta circulación tiene todas las direcciones posibles, y las imposibles también, toda creación es mental, incluso tu cuerpo.
Puedes estirarte como una serpiente, puedes sentarte a mirar un punto fijo como un gato, puedes canturrear una canción de ronda, puedes bramar como un elefante en celo.
Puedes no hacer nada.
Este dibujo es el camino de tu vida.
Esta sombra no te pertenece del todo.
Este laberinto puede muy bien ser un espejismo.
nací
amé
morí
El tiempo pasa
y va borrando las palabras
a medida que las escribo
cuando se habla del tiempo
se corre el riesgo de usar
palabras absolutas
decir nunca todo siempre
el tiempo pasa
los otros
son siempre los mismos
nosotros vamos y venimos
y lo cierto es que
nunca hay nadie
aquí.
Yo estaba así
en patas
moviendo los brazos
con ampulosidad
para ocupar
el espacio público
alrededor de mí
yo estaba así
en cueros
quedándome quieto
en actitud de cazar
algún transeúnte
o algo para comer
yo estaba siendo
observado sin saberlo
por el ojo de la presa
desde lo alto
yo estaba afuera
de mis predicciones
adentro de mi
futuro imperfecto
yo no estaba
preparado para eso
pero tenía una frase
pero nadie lo está
yo estaba ahíto
de desidia
construyendo mundos
de saliva y humo
pero el mundo
prefiere el papel
el algodón o el barro
yo estaba donde
no sabía
mirando el aire
intentando ver
moverse al tiempo
haciéndome
el distraído el absorto
buscando
hacerme invisible
ingrávido
insustancial
yo estaba
más allá de mí
y fui hasta el confín
para tener
una razón para volver
o algo que contar
a más tardar
en la vejez
yo estaba ocupado
en agotar
todo lo que está
antes de morir.
nací
amé
morí
nota publicada en el diario La Voz del Interior
Jueves 11 de enero de 2007
Edición impresa | Suplemento Cultura | Nota
Poesía
En el vientre de los poetas
Carlos Gazzera
De nuestra Redacción
cgazzera@lavozdelinterior.com.ar
Con un jurado heterogéneo, compuesto por Santiago Sylvester, Guillermo Saavedra y Luis García Montero, y con una convocatoria más que amplia que devino en, a pedido del jurado, siete menciones honorarias además de los tres primeros premios, el concurso organizado desde el Centro Cultural España Buenos Aires ha verificado la sensación de que existe en nuestro país una amplia variedad de temáticas y estéticas en la poesía contemporánea.
Poesía en tierra es, como su título lo indica, una bajada al papel, a la tierra, de toda esa poesía que anda sobrevolando nuestra vida cotidiana. Se trata, como su editor y jurado, Santiago Sylvester, lo expresa en el prólogo: "... no hay una sola manera de hacer poesía, posiblemente nunca lo hubo, pero la actualidad es más variada, más mestiza que en otras épocas...". Quizá por ello Poesía en tierra es un salvoconducto al vientre de los poetas o quizá a la poesía misma".
Los tres poetas premiados: Leopoldo Castilla (Salta, 1947), Graciela Cros (Caseros, Buenos Aires, 1945) y Ricardo Miguel Costa, Neuquén, 1958), pertenecen, si se quiere, a una misma generación: aquella que comenzó a escribir y a publicar sus libros a fines de la dictadura o bien a comienzos de la vida democrática. Sus primeros libros se reportan publicados a mediados de los años ´80 y hoy es posible verificar que cada poeta ha conformado una trayectoria única, exclusiva y variada, donde sus estéticas son absolutamente inconexas unas con otras..
Resultaría muy complejo justificar si los tres primeros premios conforman estéticas diferenciadas de las restantes poéticas rescatadas como menciones en el libro. Sí está claro que, como todo jurado, éste ha tenido que discutir mucho para consensuar las obras a premiar ya que en todas ellas sobrevive un haz de particularidad respecto a las de sus pares seleccionados. La calidad de ciertos trabajos es notable, más allá del lugar que ocuparon en la distinción del jurado, sin embargo, lo más importante es que ninguna de estas poéticas encontraría fácilmente un lugar en las principales revistas de poesía contemporánea, aquellas, especialmente, encargadas de forjar el canon, la nomenclatura oficial, de la poesía argentina.
Poesía en tierra reúne además de los ya citados premiados a Fernando Aíta (Avellaneda, 1975), Carlos Ardohain (Mar del Plata, 1953), Luis Benítez (Buenos Aires, 1956), Ricardo Rojas Ayrala (Buenos Aires, 1963), Hugo Toscadaray (Buenos Aires, 1957), Rubén Ángel Valle (Mendoza, 1966). Con ellos el vientre de la poesía se completa y se redimensiona entre el estupor de la novedad y el candor de lo tradicional, entre el mestizaje de la poesía culta y la poesía erótica, entre la poesía narrativa y la formalmente versificada.
Una antología que de algún modo nos muestra la certeza de que no todo lo publicado en los principales medios dedicados a la difusión de la poesía es lo que verdaderamente hay que leer. Una cantera infinita parece esconderse más allá de las poéticas canonizadas. Y eso es lo que definitivamente salva a todo concurso, a toda antología.
Nada ha cambiado en el largo trayecto
que va de la tesela al pixel
seguimos teniendo los mismos vacíos de sentido
algunos santos están desnudos
o lucen los abrigos que a nosotros nos faltan
ahora buscamos en el genoma
el origen del error
con una dedicación algo cansada
mientras tanto una gota de lluvia olvidada
sobre una hoja de gomero
contiene en su brillo
todo el misterio del universo.
Cuenta la leyenda que el viejo Abraam
curó su esterilidad cuando su dios
le regaló una letra h para su nombre
dándole al mismo tiempo un hijo
al que Abraham debería asesinar
en homenaje a un dios tan bondadoso.
fotografía de Sergio Larrain
Después del carnaval
vuelven todos pa las casa
y guardan la matraca
en un rincón del desván
y es así destino groncho
de la misa al tafetán
del crochet a la bailanta
de la peluca al dristán
la mayoría de las veces
no alcanza con desear
para dejar de penar
y pensar en otra cosa
el que quiere cortar la rosa
siempre se ha de pinchar.
Tomesé una ginebrita
sientesé haga el favor
la nena enseguida viene
se encuentra en el tocador
y
joven, de qué trabaja?
si no es mucha indiscreción
ah, es usted policía
es un hombre de valor
si, la chapa con la calor
derrite hasta el pensamiento
pero las noches de lluvia
se pone encantador
pero tome otra copita
mientras espera a la Nelly
y de paso le comento:
ella se cose la ropa
y sabe cortar el pelo
cuidelá con mucho esmero
no me la traiga muy tarde
no es por hacer alarde
pero está bien educada
no se olvide que mañana
tiene que ir a trabajar
y le cuesta madrugar
cuando no ha dormido bien.
(Ya no la aguanto a la vieja
haciéndose la pendeja
parece una comadreja
que quiere robar un huevo)
Mami no le des lata
al Cacho con tu monserga
y dame algo de plata
para la vuelta en remís
si cuando llegue me sentís
no me hablés que me desvelo
y vos Cacho no tomés tanto
que después te ponés cargoso
y te parecés a un oso
cuando se chupa la miel.
Nena, un poco de respeto
que está tu madre presente
bueno, vayan, se hace tarde
llevate el saquito negro
que seguro que refresca
si la ves a la de enfrente
decile que luego paso
si grita no le hagas caso
es sorda pero es buena gente.
Bueno señora, nos vamos
un gusto de conocerla
ahora ya sé a quién la Nelly
ha salido tan bonita
ay joven, pero qué dice
me hace poner colorada
bueno bueno, vayan yendo
chau nena portate bien
usted Cacho cuídemela
y regrese cuando quiera
ya sabe que en esta casa
se lo recibe con gusto
no se gana para sustos
con tanto vago que hay suelto
usted es un joven apuesto
y parece muy ubicado
chau y tengan cuidado
pásenla lindo en el baile.
Hasta luego, chau mamá
qué macanuda tu vieja
te hizo una propaganda
salí, a vos te cayó bien
porque te dio un par de copas
quisiera saber las cosas
que te chusmeaba de mí
me contaba de tus novios
y de cómo te apretaban
en la puerta de madrugada
cuando volvían de bailar
dice que ella escuchaba
de la pieza bien clarito
lo que hacían despacito
al lado de la ventana
qué guacha la voy a matar
como te va a contar eso
no tiene ningún derecho
esa es mi intimidad
bueno no lo hizo por mal
sólo por darme charla
no sabía que si hablaban
de vos te enojabas tanto
no es eso, es que no aguanto
que ventile mis secretos
es siempre la misma cosa
con cada novio que traigo
parece mentira tanto
amor por la confidencia
con gente que no conoce
epa! no digas eso
que yo no lo tomé así
y sabés que para mí
no hay otra mejor que vos
todos tenemos historias
que no queremos contar
mejor vamos a bailar
que ya se nos hizo tarde
y a la vuelta nos quedamos
un ratito en el zaguán
abrigándonos del frío
así de paso tu vieja
tiene de qué hablar
cuando tengas novio nuevo
y te tenga que esperar
basta! no me hinches más
y dame un besito, malo
así me puedo olvidar
de la bruja de mi vieja
mhhh
qué gustito tenés
estás muy apetitoso
si no fueras tan mimoso
de verdad me enojaría
..........................................
continuará
ilustración de Joost Swarte
ir desde la convicción
a la certeza
es tan obnubilado
una es sombría
la otra es siniestra
los hombres adustos
ordenan las parcelas
las mujeres probas
alimentan la prole
horizontal
vertical
ortogonal
sístole
diástole
final
feliz cumple!
Hace un tiempo perdí mi mano derecha
en una batalla en Plaza de Mayo
en medio de un torbellino de gases,
machetes y caballos
fue una hermosa escena barroca
donde la sangre era el pigmento dominante
ahora, con mi capacidad de acariciar
reducida en un 50%
cada vez que ocurre una manifestación en la plaza
un chirriante cosquilleo invade con furia la mano ausente
ocurre que tengo un muñón en extremo sentimental.
A las 12:12 estaban casi todos sentados a la mesa
era el día 13 de la crucifixión y las llagas
cubiertas de sal no dejaban de escocer
el vinagre fue reemplazado por vino
y hubo que cortar el pan en finísimas rodajas
Saulo de Tarso (no Pablo todavía)
montaba su caballo en ese mismo momento
una fuerte lluvia comenzaba a caer
y un mendigo ebrio fue despertado por la voz del trueno
Cientos de años después
el oro arrancado del Perú embarcaba hacia Europa
para vestir de fausto la obscena piel de las catedrales.