19 dedos en la misma mano (1)

Esa noche ella parecía tener
19 dedos en la misma mano
para contar sus temores sus ex novios
sus mentiras de amor sus fantasías,
las veces que rió a carcajadas esa noche
en que ella parecía tener y tenía
dominio absoluto del tiempo
y yo quería tener 19 noches en una
para nunca terminar de escucharla
seguro de que esa era la forma
más refinada de la desesperación
bebíamos vino y cambiábamos de lugar
en los sillones y en la charla
nos tocamos al descuido nos cuidamos las heridas
nos prometimos la vida, algo cambió
en nosotros y todo siguió como estaba,
la tortuga corriendo cansada y la liebre
tomando el té.