Pasar la noche (1)

Tumbado en la cama como un cadáver en el callejón
pienso en todo lo que no fue
pienso que los cadáveres no piensan
de modo que no debo estar muerto todavía
no me reconozco pero puedo pensar
en todas las cosas que se mueven
el auto de los asesinos procurando su víctima
el amante abandonado amando su mano
el suicida temprano rodeado por su horca
el poeta inmóvil escribiendo su insomnio
en el lado izquierdo de la cama
ser o no tener dudas en la madrugada
lo que se mueve hacia la muerte se escucha
de lejos, estar quieto parece mentira
yo una vez supe yo una vez sabía
mirar hacia arriba pensar en diagramas
dibujar un mapa del país interior
ocultar la tristeza en medio de palabras
antes de que esas palabras me pudieran ahogar

La noche cribada de señales remotas
avanza inexorable trayendo consigo
un sonido que parece la risa del tiempo
y no es otra cosa que el viento en la ventana
pájaros que empiezan a cantar sin motivo
pasos vacilantes en el piso de arriba
agua corriendo en las cañerías, agua
que busca su cauce que baja hacia el río
que borra la memoria que no lava nada
el frío que se guarda debajo de la piel
no es la muerte no es el día no es la llave
que abre la herida que adorna el pecho
apenas estalla como una rosa dormida
que hace del silencio su modus operandi
que hace de la noche su manto de vértigo
que hace de mi sangre la razón de su sed
y yo que creía que caer era volar
y yo que pensaba que ver para querer
y yo