Acá en Oslo
ocupo el tiempo
buscando anagramas
padre pared
imagen enigma
eres seré
acá en Oslo
donde no estoy
es casi siempre de noche
estar solo es igual
en todas partes
a veces tengo recuerdos
como si fueran fotos
árboles llenos de hojas
árboles desnudos
el sol como siempre
calentando el lomo de las vacas
mientras la tierra ofrece
sus cadáveres sagrados
en la mesa del tiempo
mientras todo eso
que parece casi nada
nos atraviesa
escribir es cosa del cuerpo
todavía
En este día singular
en que habito mi cuerpo
como un país desconocido
en el que cada cm3
cuesta más
de lo que puedo pagar
en esta orilla de frontera
sumergido en el agua del cielo
sacudo la memoria
para hacer saltar mi genealogía
en pedazos.
La Plata-Montevideo, 1981-2011, pintura-fotografía, registro de encuentros casuales,
¿el mismo señor?
Imagino una deuda
de amor impaga
un banco de sangre
anonadada por el miedo
imagino una fila
de personas mirando hacia atrás
adelante el horizonte
se ríe de nosotros
el sol brilla en un círculo
alrededor del cual
nadamos como náufragos
sordos a la voz del tiempo
imagino un espejo
fascinado con su función
el aire enrarecido vibra
en el borde del verano
mecido por las olas
del río más presuntuoso
dejo transcurrir una hora más
imaginando nada
Voy en un globo imaginario
de cartón de manganeso
de neón
hecho a mi medida
listo para llegar
al punto de partida
a la hora indicada
voy en cuestión de segundos
a encontrar la mirada
que devuelve el espejo
que no refleja nada
voy a seguir el rastro
que dejaron mis pisadas
que me llevaron lejos
voy a sentir que vengo
midiendo el tiempo
viendo el camino
que va
desapareciendo
voy saliendo
de la vaina
cambiando la piel
deshaciendo me
de la forma
voy a flotar de nuevo
en el sueño
primigenio
sintiendo mi latido
amniótico
voy a decir que sé
que siempre estuviste
ahí
alrededor y dentro
de mí
como si fueras yo
Si querés saber
si hiato o diptongo
miel o mostaza
ayer o mañana
cinturón o corbata
si querés decir
lejos pero cerca
duro pero suave
ancho pero fino
yin pero yang
si querés ser
viento pero lluvia
ahora pero aquí
mar pero montaña
tarot pero I ching
si uno y universo
todo y casi nada
silencio y también
palabra
si sí o si no
si vos o yo
hoy digo así:
you are me
Dejo vagar mi mente
por encima del desencuentro
con la libertad de no pensar
intentando deshacerme de la forma.
Desde lo alto
veo la escena del cuarto:
dos cuerpos inmóviles sobre la cama
mirando girar el ventilador
en silencio.
El cuerpo en el cajón de ceniza
impera en el silencio
más allá del tiempo
en el único lugar en que se puede ser
sin estar
Pasó por el laberinto, recorrió el caracol, golpeó los huecesillos con el martillo, se arrastró por el conducto y salió por el orificio de la oreja el gusano feliz, traía mensajes secretos de la corteza cerebral, dejó rastros de su paso de baba a lo largo de las circunvoluciones. No se sentía capaz de dividirse en dos y volver a juntar la cabeza con la cola, de modo que buscó la boca para hablar con alguien, bajó por la mejilla en diagonal y alcanzó los labios por la comisura. El cosquilleo repentino provocó un movimiento reflejo y brusco, la boca se torció un poco y de un certero mordisco le arrancó la cabeza al molesto visitante. La cara del gusano tuvo un gesto imposible que duró un segundo: una tonta sonrisa la adornaba mientras en sus ojos abiertos la sorpresa congeló el instante. El cilindro inerte cayó al piso chorreando un espeso líquido amarillento por uno de sus extremos.
El poeta decide suicidarse
se acuesta sobre las vías
el tren frena a tiempo
los pasajeros enardecidos
lo muelen a golpes
El perro juega en el patio
con la cabeza cortada del cerdo
que la familia devora en el comedor
las cucarachas en la cocina
se preparan para un festín abundante
el gato en la terraza
observa impasible al cerdo sin cuerpo
en un rincón del patio
oculta por las plantas descuidadas
una rata tan grande como el gato
roe las pezuñas que robó de la basura
en el cielo nocturno explotan fuegos
cruzados por súbitas líneas negras
del vuelo nervioso de miles de murciélagos
en todas las casas de la ciudad
cada uno festeja a su manera
la llegada del año nuevo
Desde la mansa densidad del agua
el barco silencioso me mira
con sus dos grandes ojos abiertos
en la quilla, alimentados
por la luz voraz del reflector
cuelgan ojeras de sombra
cayendo hacia el agua
no sé si estoy ahí
en el cono intermedio
entre dos reflejos
hay una fiesta policrómica arriba
pero suele ser un mal pasajero
que se escurre en dirección al día
no sé si estás ahí
en el centro de la desazón
hierática como una esfinge
este movimiento de superficie
apenas traslada nuestros cuerpos
de una orilla a otra
incesantemente
Soy un falso pez
bebo el agua en la que nado
el agua que me hace brillar
Los otros también son románticos,
los otros también no realizan nada, y son ricos o pobres,
los otros también pasan la vida contemplando maletas por hacer,
los otros también duermen junto a papeles a medio escribir,
los otros también son yo.
Había una foto en la que estábamos con mi hermano menor en el frente de la casa en el día de su primera comunión, parados mirando el objetivo delante de la puerta de entrada, los dos de pantalones cortos, él con su traje de ceremonia color gris, guantes blancos, un rosario en la mano y el moño blanco en el brazo izquierdo. Se nos veía contentos, los pies juntos, el cuerpo tenso y la sonrisa típica de estar haciendo fuerza para no largar una carcajada nerviosa y feliz. Peinados a la gomina, él un poco delante de mí, ocupando un lugar central en la pequeña entradita del porche. El detalle simpático de la foto era que a pesar de que los fotografiados éramos nosotros, también estaban en la toma nuestros padres. Al costado izquierdo de la imagen está nuestra madre parada, observándonos orgullosa y tranquila, pensando que la foto no la incluía, pero, quizá por impericia de la persona que la tomó, el encuadre fue mayor de lo que se suponía y el plano abierto incorporó al testigo que pensaba estar en bambalinas. El caso de mi padre es distinto. La puerta de nuestra casa tenía en la parte superior un ventanuco que se abría desde adentro a modo de claraboya o banderola. En el momento de la foto él abrió esa banderola y se asomó por ella para ver la escena, de modo que se puede ver detrás de nosotros la banderola abierta y los ojos y la frente de mi padre mirando al objetivo, al fotógrafo, a sus hijos fotografiados y al espectador, y quizá, por qué no, al futuro. Siempre me dio ternura la ingenuidad delatada por esa actitud suya, como si hubiera pensado que al estar casi todo su cuerpo oculto por la puerta, la parte de él que asomaba no fuera a verse, o como si el hecho de estar detrás nuestro y de la puerta lo hiciera invisible y él pudiera ver sin ser visto. No sé por qué no estaban juntos en ese momento, por qué ella estaba afuera y él adentro. En esa foto la casa también era joven, le faltaban partes que cuando creció en edad y tamaño se le fueron agregando. No estaba la ventana del comedor que daba a la calle al lado de la puerta de entrada y todavía no se había construido el garage ni la habitación y el baño encima del garage. Era la casa de la infancia y la infancia de la casa.
Pasaron los años y las décadas, la casa se hizo vieja, mi madre enfermó y unos años después murió. Mi padre se hizo anciano, y cuando vino a vivir conmigo, lejos de la ciudad de la costa, pusimos la casa en venta. Fue algo lento, ya que hubo que hacer la sucesión de la parte de mi madre y todo tardó mucho. Pero un día el trámite se completó, apareció un comprador y la casa se vendió. El día que viajé a firmar el boleto en nombre mío y de mi padre pasé por la casa a despedirme. Llegué muy temprano y entré como quien entra al pasado. No habíamos tenido tiempo ni oportunidad de sacar los muebles y los objetos, de modo que la casa se vendió con lo que tenía adentro. Todo estaba detenido en el tiempo y cubierto de polvo, en las paredes colgaban fotos familiares y daba la impresión de que todos los habitantes hubieran muerto o desaparecido pero los objetos los esperaran todavía. Cuando fui a la cocina me sorprendió ver que por debajo de la puerta que daba al patio se habían metido ramas que recorrían el piso de la cocina como si fueran la avanzada de una invasión incipiente. No sé por qué yo había llevado conmigo esa foto del día de la comunión de mi hermano, y estando dentro de la casa lo recordé, la saqué de mi mochila y la puse dentro del primer cajón de la cómoda de la habitación de mis padres. Después abrí la puerta de calle y salí de la casa para siempre.
Me hundo
en la luna
del espejo
del ropero
de tu cuarto
me ahogo
en el reflejo
de la memoria
de tu cuerpo
desnudo