No hay sombra no hay lluvia
mañana no hay nada
más que las huellas del amor
ocultas en un bosque oculto
los pelos atascados en el desagüe
de la bañera, los bellos vellos púbicos
tirados en el piso del baño
un espejo igual a mí igual a vos
más allá no hay nada
salvo, quizá, cerrar los ojos
y tocar
Hoy que la vida es pura superficie
la cáscara del mundo luce sus imperfecciones
con la autosatisfacción de un leviatán en reposo
no le pesa la violencia de los contrastes
ni lo avergüenza ninguna iniquidad
en una época como ésta sería bueno
que el cerebro estuviera alojado en la piel
seríamos sabios en sensaciones, genios táctiles
incapaces de soportar el menor oprobio al semejante.
El campo de marte de las ciudades
está preparado para absorber el ocio
de un hombre solo
cada trayecto tiene su itinerario
dibujado sobre coordenadas
cuyo origen son las tensiones
entre lo anhelado y lo obtenido
debajo de todo y de todos
subyace con la vulgaridad de un slogan
una especie de consigna
que bien podría ser
una declaración de amor o de guerra:
te deseo el doble de lo que me deseas.
La manera de salvar
la valla, de dar la talla
se sabrá mañana
de tanto secar saliva
al ojo de la sal
en el blanco del sol
no seré yo ni nadie más
el que duela al entrar
no vale nada menos
vale callar palabra
que no se profiere
prefiero decir mu do
lorosamente oler
los humores fétidos
de la vida descompuesta
en los umbrales
de la transformación
algunos llaman a esto
muerte
yo no
El poeta imaginado por una lectora desnuda
arrastra sus rodillas por el vientre de la ballena
tiene llagas en los codos y la lengua
escoriada huérfana de palabras
envuelta en papel de riesgo
piensa en las estrellas que explotaron
al nacer y estallan cuando mueren
la lectora se olvida del poeta se mira en el texto
se imagina flotando en el agua fría
muerta de sed en medio del océano
esperando que llegue la noche
deseando que hubiera a su lado
un cuerpo que abrazar
No hay razón alguna para sustraerse
al juego de las influencias
si la vanguardia quedó atrás
en el tiempo en que todavía las cosas
tenían un alma mortal
siempre se puede cambiar el sentido
de lugar y de forma
lo inverso de lo que pretende la tendencia
que actúa poniendo los mismos significados
dentro de diferentes nombres
como quien cambia de ropa
al final de la temporada
yo que soy el pasajero inmóvil
voy en el flujo y en el influjo
en un viaje que siempre retorna
y deja algo antes de volver a irse
unas líneas sin dibujo
una atmósfera sin planeta
una pasión sin cuerpo
y en el espacio de lo que falta
nace el deseo de completud
que confiere toda inminencia
a la tensión entre lo que soy
y lo que no he sido.
fotografía de Gregory Crewdson
Generosa va dejando sus fluidos alrededor
como maná para sus hijos
contando los dedos de sus manos
de sus pies las penas de su pecho
los pechos secos de su presente
alrededor de la mesa puesta
donde la comida ya fría se devora
el tedio las lagañas del ojo marital
cuidado con las palabras cuidado con
el perro que cuida la puerta no ladra
sin motivo aparente los detritus tristes
taladran la memoria nos habíamos amado
tanto fue el cántaro que al final la fuente
colmada de reproches se comió la alegría
tardía vacía llovía sobre mí en el futuro
no habrá psiquis capaz de amar tanto
olor a cuerpo viejo cansado muerto aún así
tiene su habitáculo en la memoria
había una vez un niño escapando de su casa
En la tarde, bajo la lluvia
empecé a desatar los cordeles,
a desanudar la trama, el agua
agregaba dificultad a mis dedos
yo silbaba melodías para calmarme
mientras crecían flecos en mi cuerpo
a cada minuto me sentía más liviano
y me iba haciendo transparente,
cuando quedaban pocos nudos
la lluvia empezó a caer a través mío
y yo era casi solamente una forma de aire
el tiempo ya no tenía poder sobre mí
sin embargo yo seguía silbando
disfrazado de viento.
La mudez del cuerpo
es puro desplazamiento
ahora todo es
deseo textual.
Voy a morder el pan
tirado en el parque
mirando la noche
oyendo pasar los autos
¿en qué pienso? No pienso
en nada
voy a morder el pan
pero no llego a hacerlo
veo a una rata al lado
del cubo de la basura
que está cerca de las hamacas
le tiro el pan y sale corriendo
asustada pero enseguida
se detiene, da una vuelta rápida
vuelve a buscar el pan
y desaparece en la noche
yo me quedo oliendo
el pasto recién cortado
a lo lejos se oye la sirena
de un patrullero.
Verde verde azul azul
el observador obtuso obtuvo su placa
imagen
foto fija
azul kodak
verde nikon
barco de guerra campo de golf
(acero y juego)
parque y arena
verde y azul
aire de iodo espuma canción
canto del mar de los ahogados
luz de nácar de las corazas
de las perlas
estallido de sol chispeando en las crestas
de las olas salpicadoras de motas de luz
ofrendas de Stella Maris marchitas
en la orilla del amanecer
gaviotas muertas secándose en la arena
maderos dispersos de cajones de pescado
huevas de tiburón cangrejos rotos
algas secas también
microcosmos orillero del océano
origen de la belleza y toda una vuelta
completa al planeta
del agua del mar
verde dorado naranja añil
amarillo nicotino del tiempo que pasó
dorado casi marrón kodak vencido
el olor es el mismo olor
algas en la orilla restos de pescado
cangrejos rotos corazones también
pedazos de vidas, momentos
granos de arena en la arena
el viajero y el nativo difieren en eso
uno trata de detener el tiempo
el otro no
ninguno lo consigue
juego y deseo
aire de sal
azul azul
el salvador
sigue en la escollera
sur.
(dedicado a la memoria de Pedro Godoy)
Anodino, nimio, banal, baladí
las palabras que no tienen casa
interrogan a los nervios del agua
interrumpen sus sueños de papel
en procura de una respuesta, de un ni
tanto para tan poco, nada
es cuestión de cantidad, apenas
alcanza con darse por satisfecho
con simular abundancia
que en casa de pobre puede resultar
obscena como la oralidad explícita
pero pobre o ajena es igual una casa
donde se abrigan esperanzas y palabras
huérfanas extremas cojas y mancas
la casa es un texto, es un decir
inundado de secretos
no hay cuerpo en este mapa
de caligrafías, no hay resto
en este azar, en este desencuentro.
Fue en la noche de año nuevo
que a mis brazos le crecieron otros brazos
no fue algo doloroso ni complejo
simplemente sucedió
tres pares de bracitos pequeños e inexpertos
en cada brazo
recuerdo que pensé: a falta de alas
y los bracitos intentaban atrapar
a las luciérnagas del jardín
se colgaban de los arbustos que tenían a mano
y se enredaban aplaudiendo los estallidos
de los fuegos en el cielo
fue una pena que esa noche estuviera solo
era la situación ideal para dar un buen abrazo
brindé varias veces a 14 manos
tuve los mejores deseos para el futuro
y luego me dormí
a la mañana siguiente los bracitos habían muerto
los desprendí de mis brazos como ramas secas
y los apilé en el jardín con las hojas y los escarabajos
después encendí la fogata
sintiendo una nostalgia desconocida
y pensando en la inevitable finitud
de toda floración.
Algo te decía que debías ser una mujer inolvidable
llena de fuego sagrado y buenas intenciones
de hecho estabas llena sí
a menudo desbordabas chorreando por los costados
tu superficie pringosa incorporaba insectos y desesperados
mater auxiliadora por las rutas de la crisis
a los insectos los quemaba la llama los otros se caían a pedazos
pero un buen día caliente y salvaje de sol crudo
la sombra de la ventana te crucificó en la pared
secándote en una imagen de estampita barata
lista para competir con el gauchito Gil
en los santuarios de plegaria cumbiera y velas de colores
Daba vueltas en mi cabeza
una órbita de taras y talentos
pensaba en los desastres del amor
y no pensaba en nada
el aire de la mañana
flotaba en aguas listas
para ser respiradas
pasé frente un cartel que decía
Peinados Nené
en letras color naranja
pensaba en el ansia de belleza
y pensaba en nada
tuve ganas de no tener
ganas de verte nunca más
y me pareció una idea
descabellada
desoladora
iluminada
sentía el cuerpo vacío y a la vez
no sentía nada
Este recuerdo tentacular
que amanece cuando lo he perdido
con un rumor de ceniza cayendo
coincide con una sensación
de acontecimiento inminente;
pájaros en el cielo
volando en formación hacia el sur.
Soledad ayer, soledad mañana.
Si por acaso decidiera poner alguna vez
mi yo manufacturado en tus manos
sería en ese devenir del desánimo que despunta
a la undécima hora y sólo en ocasiones
sería esperar un largo abrazo que nunca vendría
saber que no hay abrigo bajo un manto de río
otra vez y como siempre ver el dibujo de la trama
en los matices sutilísimos de la luz cambiante de la tarde
¿yo? bien, aprovechando lo poco y lo mucho
que tiene siempre el silencio para dar
Flock y Flex son un topo
y un tapir amigos que viven
en el Iberá, uno es fana
de Juanele, el otro
es hincha de Boca,
quieren ir a Miami pero
no les da el cuero,
y están de los pelos...
dicen que mañana
dormirán en una cama
viajarán a cataratas
cruzarán la cordillera
venderán sus pieles
y comprarán con el dinero
un sueño del tamaño
de un pañuelo
que tenga grabado
un mapa del tesoro
una mano que dibuje
un aeroplano
siempre quisieron ser artistas
de cine o de tevé
Flock y Flex una vez
quisieron saber adonde estaba
su destino pero nadie vino
nadie fue a ninguna parte
distinta de donde salió
Flock contempla el río
y Flex escucha el partido
a pesar de eso son amigos
y sueñan con llegar a Ushuaia
pero no les alcanza el aliento
y viajan con el pensamiento
quisieran que hubiera alguien
que les escribiera un poema
que cuente sus añoranzas
y que sus amigas las garzas
siempre tan elegantes
dejaran de hacerles chanzas
ellos saben que no vivirían
ni la más mínima aventura
si no existiera la literatura
así que se pusieron a escribir
con las patas en el agua
imaginaron historias
donde los héroes eran ellos
lo primero que hicieron
fue volar a la copa de los árboles
y escribirle a la liebre de marzo
pidiéndole consejo
ella les dijo que hicieran
una dieta a base de té
mucha mermelada
y sólo comer tostadas
lo segundo que hicieron
fue ensalada de camalotes
con bife de yaguareté
lo tercero que hicieron
fue una fiesta en la laguna
donde no faltara ninguna
de todas sus amistades
lo cuarto que hicieron
fue cambiarse los nombres
quiero decir, Flex le dio
su nombre a Flock y Flock
le dio el suyo a Flex
para vivir un poco al revés
y ver cómo es
lo quinto que hicieron
fue escribir un cuento
donde fueran protagonistas
y en ese cuento había
un poeta chino que escribía
un poema que transcurría
en los esteros del Iberá
y había un topo y había
un tapir que allí vivían
y daban clases de nado
y de pesca submarina
y soñaban con ser artistas
y con vivir aventuras
escritas por ellos mismos
en idioma castellano
y en estilo coloquial
y también con ver a Boca
cuando viniera a jugar
al estadio Gualeguaychú
y que venga un periodista
a hacerles una entrevista
para que le contaran
su peculiar punto de vista
en el arte de narrar
y con todas esas cosas
que se les ocurrían
no hicieron nada más
y se olvidaron de hacer
la sexta cosa que harían
si alguna vez escribían
entonces terminó el poema
que estaba dentro del cuento
y después terminó el cuento
donde estaba el poema
y también terminó la carrera
de escritores de los amigos
pero el cuento estaba escrito
entonces dijeron, no importa:
pronto tendremos testigos
de nuestra última aventura
con la señora literatura
y se bajaron del árbol
y se metieron en el agua
y Flock se puso a mirar el río
y Flex a escuchar el partido
o a lo mejor fue al revés
porque ya no recuerdo cuál es
el hincha de Boca
y el que no lo es.
El día y la hora en que sentí que por fin estaba listo
tracé una línea sobre el mundo con un pincel
con un puñal con un canto de moneda
y ubiqué de un lado a los saciados los hartos
y del otro a todos los que padecen hambre y privación
pero el mundo alteró peligrosamente su forma
entonces decidí borrar la línea y trazar otra
en una dirección diferente y puse de un lado
a los magnánimos y del otro a los que aman
solamente el dinero, pero así el mundo se convirtió
en un mercado gigantesco, volví a borrar la línea
y recordé que las curvas tienden más a la armonía
entonces dibujé un enorme círculo y puse dentro de él
a todos los adultos, y afuera rodeándolo a los niños,
los bebés, los ancianos, pero tampoco dio resultado
porque a la noche los adultos aullaban, gritaban y gemían
y no dejaban dormir a nadie dentro del círculo ni fuera de él
de modo que volví a la línea recta y de un lado ubiqué
a los vivos y a los que no nacieron todavía y del otro
a los muertos y a los fantasmas y a los recuerdos
de sus seres queridos, y se formó una cortina de humo
entre un lado y otro y era como una nube de color rojo
y me produjo un hondo desasosiego y también borré esa línea,
decidí hacer círculos concéntricos y en cada uno escribir
un nombre diferente elegido al azar y armar varios grupos
de círculos hasta que me cansara o quedara mareado
y se armaron familias inefables y remolinos y pequeños tornados
y un dibujo lindo de ver y un vértigo, un efecto de arte cinético
pero me aburrí rápido de esa efervescencia y borré todas las líneas
y esparcí los puntos en el espacio al azar y formé constelaciones
y me arrojé al agua densa y oscura sin saber nadar y no me importaba
y aún así flotaba y me sumergía y era divertido aunque inquietante
y cerré los ojos y dejé de lado tantas cosas que antes parecían
primordiales y no lo eran en modo alguno y me abandoné
y me dejé ir y respiré cada vez más despacio y más profundo
y fui cayendo en mí entrando en mí subiendo a mí así como
si yo ya hubiera estado ahí aquí en mí antes y después y siempre
