Los humos del fuego ajeno
los humores del dolor propio
la voz del hablante
de impecable semitono
la cercanía creciente
de la loca de la muerta
la ventana que no daba a nada
y el cielo de la noche alrededor
de la mente abierta en dos
que dice que la poesía
no es esto no es lo otro
está siempre más allá
de la forma de la ausencia
del silencio del mundo
obra de Miquel Barceló
He derramado el vino tantas veces
sobre el mantel. Los dedos de la aurora
saben por mí que el rojo
no es el color de una bandera,
sino el cielo que rompe
en el amanecer de la ciudad.
He llegado a la noche tantas veces
sin salir de mi noche. Los extraños
saben por mí que el negro
no es el color de una bandera,
sino lluvia y paredes quemadas por la lluvia,
la herida del carbón en la memoria.
Nunca estuvo en mi mano ser feliz.
Pero conozco la alegría. Muchos
saben por mí que el blanco
no es el color de una bandera,
sino el jazmín sereno de la mortalidad,
sus pétalos blindados por el sol de la tarde.
Hoy a la tarde iba caminando y me pareció ver a una de las Lentini, tuve un repentino escalofrío porque eso era imposible, sin duda se trataba de una mujer muy parecida, pero esa confusión me produjo una tremenda inquietud.
Cuando veo a una persona que se parece mucho a otra siento un hondo malestar, no puedo remediarlo. Siempre me asombró la inconmensurable disparidad del mundo. Es un alarde de creatividad de la naturaleza, miles de millones de rostros distintos en una combinatoria exponencial, produce vértigo solamente pensarlo. Pero esta manifestación de poder tiene una falla: la transmisión de códigos genéticos. Los hijos que se asemejan a sus padres, los hermanos que se parecen entre sí son variaciones imperfectas que tienen algo de monstruoso, de burla de la forma. Las considero mutaciones imprevisibles y presuntuosas, deformidades que exhiben su manifestación del error como una bondad de la química. Estas versiones degradadas de lo mismo insultan el original con su rencor por la pérdida de la novedad, cargan con el peso del código repetido, son un espejo que acerca y aleja al mismo tiempo. Es mucho más genuino lo diferente, lo extraño. Por otra parte creo que es lo único que se puede amar.
Conocí a Bárbara Lentini en la fiesta de cumpleaños de un amigo, llegó cuando me estaba yendo, pero al verla entrar decidí quedarme hasta el final. Hablamos, nos gustamos y arreglamos para vernos durante la semana.
Salimos el martes siguiente y fue una revelación, el tiempo pasó sin que nos diéramos cuenta, Bárbara era súper divertida además de ser muy hermosa y me encantaba estar con ella. Ese día me contó, entre otras cosas, que tenía una hermana melliza, Verónica. Me dijo que eran muy unidas y que vivían juntas en un departamento en el centro.
Lo que pasó entre nosotros a partir de ahí fue más o menos lo que siempre pasa cuando una historia comienza entre dos personas que se gustan mucho. Seguimos saliendo y al poco tiempo me di cuenta de que estaba enamorado de ella. Más tarde conocí a la hermana que era bastante parecida y diferente a la vez, linda y misteriosa, o misteriosa por ajena, vaya uno a saber. A veces me divertía molestarla con el parecido, hacer como que ella también podía ser mía, le decía por ejemplo: Verónica, hoy estás bárbara, cosas así, y ella me odiaba cordialmente, sonriendo.
Una noche estábamos en el departamento, después de cenar algo liviano fuimos a la cama y al rato nos estábamos amando de forma bastante salvaje, gemíamos y respirábamos mezclando nuestros alientos y salivas, saltando uno sobre el otro, pero en un momento me pareció que había como una respiración doble debajo mío, un jadeo con eco, me corrí un poco al costado para cambiar de posición y entonces me pareció ver un mechón de pelo asomando debajo de la cama, una pincelada de cabellera que delataba una presencia, fue una fracción de segundo pero se clavó en mi cerebro como un dardo, esa visión me excitó más y aumenté mi ritmo y mi tesón, Bárbara me seguía y galopamos juntos hasta el clímax, jadeando, gritando, mordiéndonos hasta casi ahogarnos, hasta casi el desmayo, acabamos juntos y yo me desplomé encima de ella respirando agitadamente, desgarrando el aire a mi alrededor para ver si detrás había más aire. Dormitamos un poco sumergidos en un sopor denso y al rato me levanté para ir al baño, desde la puerta me di vuelta y miré debajo de la cama, Verónica no estaba.
Desde entonces empecé a sentirme raro con respecto a ellas y conmigo, experimentaba algo parecido a una escisión de mi yo, una suerte de dicotomía en la que de un lado prevalecía la atracción erótica y el amor que sentía por Bárbara y del otro una creciente fascinación por los rasgos perversos de la personalidad de su hermana. En forma progresiva el fantasma de Verónica se fue instalando en nuestra relación y yo sentía que se iba asimilando a su hermana de una manera extraña. Cuando estaba con las dos juntas por un lado me sentía bien, en una situación levemente provocativa, pero al mismo tiempo tenía una incomodidad que no me permitía relajarme, al rato quería irme.
Y hubo otra noche, una noche en la que yo no tenía que estar, pero llovía y no tenía ganas de volver a mi casa a estar solo, se hizo tarde en una cena con amigos y decidí quedarme a dormir en lo de Bárbara aunque no le había avisado, yo tenía llave de modo que subí directamente al noveno piso y entré al departamento. Iba a llamarla al entrar, a decir su nombre en voz alta como anunciándome pero algo me hizo callar, algo en el aire, la luz penumbrosa, el silencio, no sé. Cerré la puerta sin hacer ruido y alerté los sentidos. Había una luz tenue en el dormitorio de Bárbara, el de Verónica estaba a oscuras, me aproximé despacio, a medida que me acercaba empecé a escuchar algo, unos murmullos, voces muy quedas, llegué hasta la puerta del cuarto y me quedé parado en la sombra, los susurros llegaban hasta mí arrastrándose por la alfombra, me asomé apenas en el vano y entonces las vi. Estaban desnudas en la cama diciéndose cosas en una voz muy apagada, ronroneando, besándose, acariciándose. Me quedé paralizado no sé cuánto tiempo. En el dormitorio la acción aumentaba, todo se puso muy caliente, el aire se espesó, ellas respiraban más agitadas, me di cuenta de que las dos se decían mi nombre al oído mientras se chupaban, se frotaban, se amaban. Me pareció horrible, empecé a retroceder despacio hasta la puerta del departamento, el corazón me galopaba. Abrí con toda la prudencia del mundo, cerré con mucho cuidado y bajé a la calle mareado y aturdido. Salí del edificio y caminé sin rumbo un buen rato dejando que la lluvia me mojara, después entré en un bar y tomé algo fuerte, ginebra o whisky, no recuerdo.
No tengo manera de describir lo que sentí esa noche, fue como si dos trenes que avanzan en sentido contrario a la misma velocidad se cruzaran en un puente, en un momento forman parte de lo mismo, el movimiento bidireccional, la fricción de las ruedas en los rieles, el aire vibrando entre ellos a alta temperatura, una unidad perfecta que dura un instante, enseguida se alejarán en sentidos contrarios y sobre el puente quedará apenas la vibración que provocó su paso. Eso era yo, los dos trenes cruzándose, los movimientos sumados, los trayectos opuestos, la separación, la estela. Sentí eso de manera tan fugaz como puede serlo una iluminación, un relámpago.
Pero a partir de entonces algo se modificó en mí, quizá debiera decir que fui otro, pero tal vez no tenga todavía modo de decirlo.
Hubo una marea de pensamientos que empezó a crecer, subterránea como un magma, pensamientos que surgían de mí pero al mismo tiempo me eran lejanos, inalcanzables, desconocidos. Yo los sentía bullir en lo profundo, pero no tenía la lucidez necesaria para comprenderlos. Me volví retraído y algo callado. Como si estuviera siempre atento a ese rumor oscuro de algo que se cocinaba dentro de mí en zonas ignoradas.
Cada vez que estaba con Bárbara me parecía que de nosotros dos yo era siempre el tercero.
En esa época hice cosas que no recuerdo con nitidez, para las cuales no tenía motivos claros, acciones que parecen sombras en la bruma, escenas evocadas de algún sueño remoto. No pretendo con esto disculpar mi conducta ni soslayar mi responsabilidad, sólo digo que mi conciencia parecía estar adormecida, y aún así impelerme a actuar siguiendo sus oscuros mandatos. En ese estado fue que compré la sustancia en la droguería, que me embosqué en el trayecto nocturno que hacía regularmente Verónica, que le salí al cruce fingiendo querer asaltarla y le arrojé en el rostro todo el contenido de la botella, huyendo rápidamente y dejando detrás de mí el chirrido imperceptible y el súbito olor de la carne quemada, de la corrosión, el grito desgarrador que empezaba a subir en la noche, la desesperación y la angustia por la belleza perdida de pronto y para siempre. Llegué a mi casa agitadísimo, me puse a beber y caminar en círculos, no sé cuánto tiempo pasó y sonó el teléfono, era Bárbara que me contaba, llorando, desesperada, que a Verónica le habían desfigurado la cara, que estaba internada con graves quemaduras, que no sabía qué hacer. Fui hasta su casa a acompañarla, a consolarla, a compartir nuestro dolor.
Los meses que siguieron fueron horrorosos. Verónica no se repuso del shock que le produjo el ataque, no podía resistir ver su hermoso rostro transformado en una máscara monstruosa, entró en una depresión profunda y una noche se arrojó por la ventana del
departamento, murió instantáneamente al estrellarse en el pavimento. Bárbara no pudo soportarlo, quedó desconsolada, no paraba de llorar, a la semana de la muerte de Verónica tomó dos frascos de pastillas y media botella de whisky y se acostó a esperar la muerte que la llevaría a reunirse con su hermana. La encontré yo a la tarde siguiente, parecía dormida, parecía estar por fin en paz.
Ya pasó mucho tiempo de todo esto, yo nunca volví a estar en pareja con nadie, supongo que para volver a intentarlo debería encontrar a una mujer parecida a Bárbara.
No se culpe a nadie de mi suerte.
He visto el rostro de la belleza y no fue feliz.
En el fulgor del instante en que se cruzaron nuestros ojos, me dedicó una mirada instantánea como un balazo.
Casi tan fatal.
El sol es un agujero astillado vacío de fuego.
Hay: una gravedad invertida que me empuja hacia no ser.
Hay: tanta claridad alrededor que hace desaparecer las formas transformando todo en una gran nada blanca.
asimetría y negación de reglas
simplicidad y eliminación de todo artificio
austeridad sublime
ausencia de falsas jerarquías
naturalismo y pureza
profundidad delicada
libertad completa sin obstáculos
tranquilidad estimulante
No quiero hablar de la flor resucitada
prefiero pensar en diagonales que parten
de un número impar cargadas de velocidad
emociones abastractas que aniquilan la rutina de girar en falso
alrededor de un centro que es pura imagen virtual
son mis boletos de avión para llegar a la pipa
del hombre rayo, mi salvoconducto para encender
las luces en la contrariedad, mi cabeza de playa
en corazón ajeno y son todas las cosas
que provoca su alto contenido eléctrico
en medio de un plano indeterminado de tono bajo
la llamarían tormenta de ideas, pero yo no
la llamo así, para mí es un acertijo, un dibujo
sin terminar del recorrido de los sueños
en el seno de una mente un tanto demodé.
escribí tantas veces tu nombre
en interminables cuadernos de agua
palabras para acabar de sentirte
partir o regresar de nada menos
lazos de aire en vuelo mayor
nada vale lo que duele
o mucho más o mucho menos que yo
que nosotros que vos a veces
no saber es no saber y mejor
que decir es hacer.
Cuando más solo me sentía
las montañas subían hasta mí
las nubes se abrían se cerraban
recogiendo lluvia de las calles
vacías de la ciudad, las sombras
de todos los objetos apuntaban
en direcciones distintas, los relojes
comenzaban a marchar hacia atrás
la potencia del viento reside
esencialmente en su velocidad
alcanzar el grado cero sería
conquistar la quintaesencia del poder
como estar parado en el ojo del huracán
pero solo, parece determinismo
y a la vez parece lógica pura
no sé qué pensar
La palabra mala se arrastra por atrás
pasa por un túnel pasa por tu culpa
traslada su peso por encima de mí
avanza y reverbera con el impulso
inerte de la materia oscura
produciendo en torno a ella la mudez
del estupor, una mudez estertórea
un silencio consecuencia y no causa
una mentira alterada por la violencia
una desilusión vampira de sí misma
la palabra mala deja yermo el lenguaje
ostenta su esterilidad con ínfulas
de recién llegada a la casa del idioma
sólo quiere la voz, sólo busca el sonido
que la pronuncie para dejar detrás de sí
una imperecedera estela de silencio
que la haga sentirse un cometa
en el cielo del odio.
Quise acostar un violín y cubrirlo de flores
pero no tenía ningún violín
y un violín no es una mujer
tampoco tenía flores para eso
y fui a buscarlas al cementerio de Avellaneda
no había flores ahí ni pude encontrar
la tumba de Flora Alejandra Pizarnik
solamente una roca enorme cubierta
por un sombrero en homenaje
al pelado cantante italiano
después las calles vacías de los alrededores
colectivos desvencijados de otro siglo
música de radio saliendo de balcones
vetustos, perros dormidos en las veredas,
nubes grises en el cielo cubriendo todo
reflejadas en charcos de agua estancada
empecé a contar los pasos que daba
como si fuera respirar, como si fueran
latidos que me aseguraban estar vivo
más allá de cuestiones de flores y violines
los pasos que me llevaban a mi casa
"Nos merecemos todo lo que podemos soportar"
Elfriede Jelinek
Me desvelo a la madrugada, en plena lluvia, insomnio que le dicen, y yo que creía estar a salvo. Pero se ve que los problemas económicos son buenos para acumular ovejas en la mente. Pienso en tres hombres caminando en fila india, en la noche. El que marcha al frente lleva en la mano una linterna, el que le sigue lleva un cuchillo de cocina, el tercero un paraguas (es el prudente del grupo).
Pienso escribir un poema con ellos, pero será después, por ahora los convoco para que cada uno me formule una pregunta, por pereza de hacerles yo una a ellos. Demasiado cargados de símbolos andan para además adosarles dudas ajenas. Quiero que sean mi antioráculo
No parecen oírme. El primero busca algo, no a un hombre como Diógenes, creo que busca dinero, o tal vez es una proyección mía. No sé por qué apunta su linterna hacia el suelo, debe ser de la época en que nos decían que debíamos caminar mirando el suelo para no caernos, para encontrar cosas, para no pisar soretes. Va iluminando sus incertidumbres, me parece que tiene ganas de gritar, estoy seguro de que no lo hará.
Sin embargo marcha primero, oficia de guía. De pronto escucho algo dentro de mi mente, una duda, una interrogación, una voz inaudible que dice: ¿adónde vas?
El segundo piensa que debería matar a alguien, al padre, al tirano, al torturador, al corrupto, al gerente, al presidente, al papa, a un animal, al autor del guión, al niño que fue y que lleva dentro de sí, al que avanza delante de él con la linterna. Piensa que debería matar sus pensamientos negativos, sus deseos oscuros, sus frustraciones. Piensa que el cuchillo puede abrir un tajo en su vida, cortar con ataduras que no lo dejan en paz, piensa que no debería tener un cuchillo, quizá sería mejor un estandarte, un báculo, un barrilete. Piensa algo que resuena en mi cabeza, otra vez la vocesita que dice: ¿qué quieres?
El tercero piensa en la lluvia y en el sol, es decir en el cielo, piensa que los otros dos lo necesitan, piensa en sí mismo como un conciliador, la tercera pata de la mesa que aporta estabilidad, el embajador de la cordura. Pero también piensa que le gustaría tener una bandera de su club de fútbol en lugar del paraguas, una copa de vino, un espejo. Piensa que si tuviera un sombrero el paraguas estaría demás, aunque no tiene muy claro porqué, piensa que debería cantar para sostener el ánimo de los demás y el suyo propio, pero sabe que no lo hará, no le gusta alzar la voz, siempre ha preferido escuchar. El cree de sí mismo que es algo así como el buen ladrón, pero bien mirado también puede considerarse que es el furgón de cola. Otra vez la voz, en ese tono ínfimo, imperceptible que dice, o creo que dice: ¿quién sos?
Pienso en cuál es la causa de que yo sepa lo que piensan estos hombres que habitan mi mente esta madrugada, dado que no están en mi sueño, y enseguida lo entiendo: en la duermevela de mi desvelo los he pensado yo, ellos son míos y sus pensamientos también, estoy fabricando un sueño en la vigilia y soy dueño de todo, inclusive de los detalles más íntimos, tengo el poder. Pienso también que si yo fuera una mujer hubiera imaginado tres mujeres caminando en la oscuridad, tal vez con otros objetos en sus manos, aunque quizá el cuchillo estaría, el cuchillo es unisex.
Pienso que me entrego a la digresión de pensar estas cosas para alejarme de las preguntas que los tres hombres me hicieron, o que yo me hice, ya que esos hombres son producto de mi mente y sus preguntas también lo son.
Pienso que si sigo pensando nunca voy a retomar el sueño, y pienso si esto no es otro recurso para esquivar las preguntas. Recursos, recursos… recursos de qué, para qué.
Los fantasmas no duermen, los fantasmas no duelen. Los fantasmas están. O no.
Esta noche están.
El primer hombre alumbra mi rostro con su linterna, el segundo acuchilla mi pecho, mi rostro, el tercero me resguarda con su paraguas de la lluvia que existe afuera del edificio pero no en mi mente, sin embargo agradezco su gesto.
Dan vueltas alrededor mío, se desvanecen. Hay unos minutos de silencio, de quietud, pienso, es decir no pienso, más bien recuerdo esa frase… la calma que precede la tormenta, y de pronto suena el despertador con un estrépito que no parece acorde al momento íntimo que estoy viviendo. El sobresalto que me produce su sonido me altera hasta casi provocar que salte de la cama. Apago el reloj.
Miro por la ventana, ya casi clarea. Necesito un baño caliente. Un café cargado. Un día agitado.
Horas arrastradas sobre piedras ásperas sobre vidrios rotos
horas que quisiéramos perdidas para alcanzar
el final
muchas
tantas
queriendo interpelar al oscuro enmascarado
que detenta el poder
sentir que de nada sirve circunscribirse al yo
saberse un individuo
comprender lo que falta
hablar de viajes de promesas cumplidas
horas como copos de nieve sucia
amontonada en un rincón del tiempo
la red está llena de agujeros pero
para escapar de verdad hay que romperla
bienaventurados los pobres las pelotas.
fotografía de Robert & Shana Parke Harrison
obra del pintor chino Xi-shixin
Estos hermosos jóvenes morfológicos
caminan por el borde de la cima
epidérmicos obsesos peripatéticos
lucen la herida donde no lastima
sangran anilina, habitan castillos
de parafina, comienzan siempre
donde ya termina, abusan
como nosotros de la rima
de la autoestima, la adrenalina
y es inevitable que un día
se conviertan en maduros
pretenciosos neuróticos semióticos
que lucen el discurso como gema
que presumen saber lo que hay afuera
que todo lo ven como fonema
que todo lo que vale siempre cuesta la pena