Como los presos
como los caballos maltratados
como los olvidados
los dejados de la mano de dios
seres ajenos a la existencia
ajenos incluso a la ajenidad
como los exiliados
como los peces fuera del agua
(como si verlos boquear desesperados
fuera el secreto propósito
del pescador)
como vos y como yo
cuando no estamos juntos
y nada nos parece real
ni necesario
para nosotros
cuando no somos nosotros.
Conocedor de la personalidad de su víctima —respetuosa a ultranza de leyes, normas y reglamentos—, el asesino dedicó toda una noche a cambiar señales de tránsito y dirección, nombres de calles y números, y alteró de este modo la topografía y la circulación de una parte de la ciudad.
Al día siguiente, la víctima asumió las novedades como una mejora en la cosa pública y, al seguir las señales que lo llevarían al trabajo, desembocó con su automóvil en un precipicio homicida, aunque lógico.
Quizá en los breves instantes en que se precipitaba en el vacío, pudo intuir la fatigosa tarea del asesino que había cambiado todas las señales de tránsito y dirección, todos los nombres de las calles y la numeración del camino que él hacía todos los días en su automóvil para llegar al trabajo.
Ese día, cuando notó los cambios y empezó a seguir el nuevo trayecto, su respeto inclaudicable de normas y reglamentos le sugirió que las novedades serían una mejora en la cosa pública. Solo advirtió la trampa cuando desembocó en el precipicio homicida.
Notó los cambios, sí; pero su respeto inclaudicable hacia normas y reglamentos lo había llevado a pensar que las novedades serían una mejora en la cosa pública.
Alguien había cambiado señales de tránsito y de dirección, nombres de calles y la numeración de ese camino que todas las madrugadas recorría en automóvil para llegar al trabajo. Solo advirtió la trampa al desembocar en el precipicio fatal; y seguramente fue entonces, en los breves instantes en que caía hacia la muerte, cuando pudo intuir la fatigosa tarea de su asesino.
Es hora de enmendar un error. No era barro el material que usó el creador para modelar al primer hombre. Era mierda, que fragua mejor. Tuvo que elegir primero de qué animal sería. No podía ser estiércol de pájaro porque necesitaba armar un modelo grande. Lo trabajaría como si fuera arcilla, pero usó bosta de gliptodonte fresca, o, mejor es decir, reciente. La fue ablandando con su propia saliva a medida que se concentraba en los detalles que, sabemos, son su debilidad. Podía haberlo hecho mejor, pero llegado un punto consideró que estaba listo. La evolución haría el resto; completaría, con sus necesidades de adaptación al medio, la tarea.
Al principio lo seguían las moscas a todos lados donde iba. Pero con el tiempo su sudor fue perdiendo fetidez, su metabolismo fue cambiando y disminuyeron notoriamente los pelos que tenía en el cuerpo.
Descubrió pigmentos con los que podía adornar las paredes de su caverna. Primero estampó sus manos, después dibujó los animales que deseaba comerse. Los mismos a los que les había dado nombre.
A la luz del fuego se inquietaba con las sombras que proyectaba su propio cuerpo. Pero pronto tuvo una compañera, una hembra de su especie que olía parecido pero diferente. Y esa diferencia en el olor lo atraía. Nunca más durmió solo y dejó de temer a las sombras. Ahora tenía miedo de no verla. Cuando volvía con una presa se la entregaba como un regalo o una ofrenda. Más tarde la comían juntos antes de unirse en el suelo.
Después algo pasó. El creador se disgustó con ellos, los maldijo y los echó de aquella tierra. Debieron empezar una nueva vida (una vida de padecimientos y dolor, les dijo Él que tendrían a partir de ese momento). Sin embargo, a pesar de todo, podríamos decir que fueron felices. Tuvieron hijos, trabajaron duro, estuvieron juntos hasta la muerte.
La historia denominó pecado original a aquel malentendido. Yo creo que fueron celos.
Amanece. La cara este de los edificios refulge como si estuviera fabricando el día. No hay palabras. Mentira, sí hay, pero las palabras se sientan a contemplar la belleza y se niegan a trabajar. El aire espeso del puerto se diafaniza a medida que avanza la luz. Todo es tan fugaz y tan eterno. Oro y olor a vida. Hora del ojo emocionado. No hables, mirá.
El aire repentinamente limpio
¿diáfano?
perdió la densidad brumosa
que me permitía, mientras
estiraba la mirada hacia los puentes de La Boca,
vislumbrar tu imagen en alguna vibración
grisácea de la atmósfera del suburbio.
Supongo que es inevitable sufrir
los daños colaterales de la lluvia
Argamasa blanda
por la que podría pasar una mosca
si se esforzara, nadando con sus alas
aunque claro, después no podría volar
una argamasa así permite que las paredes
resistan los embates del desamor
incluso del odio, pero sin embargo
la soledad la deja impávida
irresoluta inconmovible
casi en el mismo estado
en el que me dejaste
cuando dijiste que me dejabas
congelado
detenido en el tiempo
como una mosca
que no puede volar
por haber atravesado
argamasa blanda
creyéndose única
Una cabra que se llame magia
y que viva en una casa que no sea una casa
en un lugar que no sea un lugar
puede ser una piedra
y en esa piedra puede estar su casa
y también estar el mundo todo el mundo
y a la vez no estar
Una cabra que dure un año mil años un segundo
El corazón del hombre también puede ser una piedra
en la que habite todo el mundo
pero solo en la superficie
Ahora recuerdo
que en el medio del camino había una piedra
y vino una cabra y se la comió
Debajo de las medias
de seda
hay poros hambrientos
queriendo respirar
sudores ajenos
debajo de los hábitos
malsanos de la costumbre
hay ácidos grasos
esperando su turno
para salirse de madre
debajo de mí
esta noche no hay nadie
esperando mi derrame.
Lo mejor es no esperar
nada
nunca.
Cuando todo era víspera, aunque quizá ya hubiera decisiones tomadas:
http://www.todoliteratura.es/noticia/7677/
Feliz y orgulloso de que mi novela, Bonarda López, haya llegado a la final del Premio Herralde de Novela 2014
Si la luz supiera hacer silencio
en la desnudez del mediodía
si las huellas olvidadas en el barro
no resignaran su vacío al recuerdo
si la forma del vértigo no esperara
la caída, eternamente la caída
la piel del tiempo sería apenas una caricia
una constelación de susurros
esparcidos en la noche
que mora debajo de mis párpados
escaramuza:
en este peldaño del tiempo
en este hiato nodal
todo está por comenzar
súbitamente
Espalda contra espalda bailan
las mellizas Semiotis y Semantis
giran con los ojos cerrados
alrededor del fuego que se extingue
el último fuego de la lengua
en el que la milenaria madre textual
trata de calentar su vagina reseca
mientras piensa con una triste sonrisa
por qué sus hijas tendrán los ojos cerrados
si son ciegas de nacimiento
Hoy la luna tiene la forma
de una uña cortada en el dedo de dios
el dedo que señala al hombre
a ese hombre que soy yo
edición 55 del Cuaderno con Dossier dedicado a América Latina, incluye un cuento mío titulado Una historia menor
Por este pasillo
pasan los que se van
incesantemente
Por este pasillo
andan los espectros
que olvidó la muerte
En este pasillo
estoy esperando
las luces del día
para cerrar los ojos