Amanece. La cara este de los edificios refulge como si estuviera fabricando el día. No hay palabras. Mentira, sí hay, pero las palabras se sientan a contemplar la belleza y se niegan a trabajar. El aire espeso del puerto se diafaniza a medida que avanza la luz. Todo es tan fugaz y tan eterno. Oro y olor a vida. Hora del ojo emocionado. No hables, mirá.
El aire repentinamente limpio
¿diáfano?
perdió la densidad brumosa
que me permitía, mientras
estiraba la mirada hacia los puentes de La Boca,
vislumbrar tu imagen en alguna vibración
grisácea de la atmósfera del suburbio.
Supongo que es inevitable sufrir
los daños colaterales de la lluvia
Argamasa blanda
por la que podría pasar una mosca
si se esforzara, nadando con sus alas
aunque claro, después no podría volar
una argamasa así permite que las paredes
resistan los embates del desamor
incluso del odio, pero sin embargo
la soledad la deja impávida
irresoluta inconmovible
casi en el mismo estado
en el que me dejaste
cuando dijiste que me dejabas
congelado
detenido en el tiempo
como una mosca
que no puede volar
por haber atravesado
argamasa blanda
creyéndose única
Una cabra que se llame magia
y que viva en una casa que no sea una casa
en un lugar que no sea un lugar
puede ser una piedra
y en esa piedra puede estar su casa
y también estar el mundo todo el mundo
y a la vez no estar
Una cabra que dure un año mil años un segundo
El corazón del hombre también puede ser una piedra
en la que habite todo el mundo
pero solo en la superficie
Ahora recuerdo
que en el medio del camino había una piedra
y vino una cabra y se la comió
Debajo de las medias
de seda
hay poros hambrientos
queriendo respirar
sudores ajenos
debajo de los hábitos
malsanos de la costumbre
hay ácidos grasos
esperando su turno
para salirse de madre
debajo de mí
esta noche no hay nadie
esperando mi derrame.
Lo mejor es no esperar
nada
nunca.
Cuando todo era víspera, aunque quizá ya hubiera decisiones tomadas:
http://www.todoliteratura.es/noticia/7677/
Feliz y orgulloso de que mi novela, Bonarda López, haya llegado a la final del Premio Herralde de Novela 2014
Si la luz supiera hacer silencio
en la desnudez del mediodía
si las huellas olvidadas en el barro
no resignaran su vacío al recuerdo
si la forma del vértigo no esperara
la caída, eternamente la caída
la piel del tiempo sería apenas una caricia
una constelación de susurros
esparcidos en la noche
que mora debajo de mis párpados
escaramuza:
en este peldaño del tiempo
en este hiato nodal
todo está por comenzar
súbitamente
Espalda contra espalda bailan
las mellizas Semiotis y Semantis
giran con los ojos cerrados
alrededor del fuego que se extingue
el último fuego de la lengua
en el que la milenaria madre textual
trata de calentar su vagina reseca
mientras piensa con una triste sonrisa
por qué sus hijas tendrán los ojos cerrados
si son ciegas de nacimiento
Hoy la luna tiene la forma
de una uña cortada en el dedo de dios
el dedo que señala al hombre
a ese hombre que soy yo
edición 55 del Cuaderno con Dossier dedicado a América Latina, incluye un cuento mío titulado Una historia menor
Por este pasillo
pasan los que se van
incesantemente
Por este pasillo
andan los espectros
que olvidó la muerte
En este pasillo
estoy esperando
las luces del día
para cerrar los ojos
Se suele presentar en forma de pesadilla recurrente. Dicen que quien la sufre ha sido víctima de una maldición de origen malayo, que se infiere imprecando en silencio para que el mal vaya dirigido al mundo de los sueños, del que es muy difícil escapar.
La escena es inofensiva: una puerta que contiene un enigma y provoca el deseo de trasponerla. Cuando se la abre y se ingresa en la habitación, ya es tarde. Dentro de ella solo hay una cantidad inabarcable de puertas, todas idénticas. El soñador comprende que la única forma de salvarse es salir por la que ha entrado, pero ya no puede identificarla entre todas. Abre una al azar y pasa a otra habitación idéntica a la anterior, y sigue rodeado de puertas que lo llevan a ninguna parte. Esto se reproduce ininterrumpidamente.
Cuando despierta cree haberse librado, pero es una ilusión. El sueño volverá, noche tras noche; dura cada vez más y la angustia crece. En la séptima noche el soñador ya no regresa. Perdido para siempre en ese laberinto de habitaciones, desemboca en forma inexorable en la locura.
Hay una manera de no sucumbir, sin embargo, y es tan simple que muy pocos la encuentran. Consiste en abrir la puerta, pero no atravesar el umbral, no entrar nunca. Entonces una nueva puerta aparece, y hay que volver a abrirla sin atravesarla. Así sucesivamente. Las puertas no son infinitas, pero sí innumerables y es preciso abrirlas todas. Lleva tiempo, hace falta templanza y muchas noches. Es casi otra pesadilla, pero tiene la ventaja de preservar separados los espacios.
Y el soñador siempre despierta a la mañana siguiente. Su carácter va mudando, se vuelve cada más reservado y taciturno. Todavía está dentro de la maldición. Es un portador sano, podría decirse.
quizá alguna de estas razones sea la respuesta, o quizá no, ¿quién sabe?
